她醒来时躺在一间宽敞、干净的病房里，病房里有24张床，全住满了。护士们匆匆来回走动，努力满足病人的需要。

    格拉谢拉的头痛得要命。每动一下，全身都火辣辣地疼。她躺在那儿，听其他病人呻吟和叫喊。

    下午很晚时，一个年轻的实习医生来到她的床前。他三十出头的样子，但看起来又老又累。

    “嗯，”他说，“你终于醒了。”

    “我这是在哪儿？”她一说话就痛。

    “你是在阿维拉省立医院的慈善病房。你是昨天被送来的，当时你的情况真可怕。我们得把你的额头缝起来。”实习医生接着说，“我们的外科主治医生决定亲自为你缝针。他说你太美了，不能让你留下伤疤。”

    他错了，格拉谢拉想，我这一辈子都留下了伤疤。

    ※※※

    第二天，佩雷斯神父来看格拉谢拉。护士在床前摆了张椅子。神父看到了这个美丽苍白的年轻姑娘躺在那里，心都寒了。发生在她身上的可怕事件是拉斯纳瓦斯－德尔马克斯的丑闻，但对这件事谁都无能为力。多洛雷丝·皮涅罗告诉警察：她女儿是摔伤的。

    佩雷斯神父说：“你好些了吗，孩子？”

    格拉谢拉点点头，这么一动，头就像有人敲打一样痛。

    “警察一直在问，你有什么要我转告他们的吗？”

    长时间的沉默。最后她说：“这是一次意外。”

    他没法忍受她的眼光。“我明白了。”

    他不得不告诉她的事，其痛苦是言语所无法表达的。“格拉谢拉，我和你母亲谈过……”

    格拉谢拉明白了。“——我再也不能回家了，是吗？”

    “是的，恐怕是不能了。我们以后再说吧。”佩雷斯神父抓住格拉谢拉的手，“我明天再来看你。”

    “谢谢你，神父。”

    他走后，格拉谢拉躺在那儿祈祷：亲爱的上帝，请让我死吧。我不想活了。

    她无处可去，无人可以投靠。她再也看不到自己的学校，或是老师们熟悉的面孔了。世界上没有留给她的任何东西。

    一位护士在她的床边停下来。“你需要什么吗？”

    格拉谢拉绝望地望着她。还有什么可说呢？

    第二天，实习医生又来了。

    “我带来了好消息，”他尴尬地说，“你好了，现在就可以出院了。”这是骗人的，但后面的话是真的。“我们需要床位。”

    她自由了，可以走了——但上哪儿去呢？

    ※※※

    一小时后，佩雷斯神父来了，陪他来的还有另一位神父。

    “这位是贝伦多神父，我的一位老朋友。”

    格拉谢拉抬头望了一眼那位外表柔弱的神父。“神父。”

    他说得对，贝伦多神父想，她很美。

    佩雷斯神父已把发生在格拉谢拉身上的事告诉了他。这位神父原指望会看到生活环境给这个孩子留下的某些迹象：倔强，桀骜不驯，或是自叹自怜。但在这位年轻姑娘的脸上一点也没有这些迹象。

    “你受了那么多苦，我很难过。”贝伦多神父告诉她。这句话意味深长。佩雷斯神父说：“格拉谢拉，我必须回拉斯纳瓦斯－德尔马克斯去。我把你交给贝伦多神父照管。”

    格拉谢拉突然有一种惊慌失措的感觉，她觉得自己与家乡的最后一缕联系在被割断。“别走。”她哀求着。

    佩雷斯神父抓住她的手。“我知道你觉得孤单，”他热情地说，“但你并不孤单。相信我，孩子，你不会孤单的。”

    一位护士拿着一个包裹走到床前。她把包裹交给格拉谢拉，说：“这是你的衣服。恐怕你现在就得出院了。”