一种更大的惊恐攫住了她。“现在？”

    两位神父交换了一下眼色。

    “你为什么不穿好衣服跟我走呢？”贝伦多神父建议说，“我们可以谈谈。”

    15分钟后，贝伦多神父扶着格拉谢拉走出医院的大门，来到温暖的阳光下。医院前面有一个花园，姹紫嫣红的花朵鲜艳夺目；伹格拉谢拉只感到头晕，根本没有注意到这一切。

    ※※※

    他们在办公室坐下之后，贝伦多神父说：“佩雷斯神父告诉我，你没有地方可去。”

    格拉谢拉点点头。

    “没有亲戚？”

    “只有——”要说出来真是很难，“只有——我母亲。”

    “佩雷斯神父说，你在村里时经常上教堂。”

    是在她再也见不到了的村子里。“是的。”

    格拉谢拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂仪式的美好，想到自己多么想与耶稣在一起，逃避自己所过的痛苦生活。

    “格拉谢拉，你想过进修道院吗？”

    “没有。”这个主意使她大吃一惊。

    “阿维拉这儿有一所修道院——西多会修道院。她们会在那里照顾你的。”

    “我——我不知道。”这个主意令人害怕。

    “不是人人都可以去的。”贝伦多神父告诉她，“我必须警告你，那儿的规矩是最严的。你一旦进门发了誓，就向上帝许诺了决不离开。”

    格拉谢拉坐在那里望着窗外，脑子里在激烈地斗争着。一方面，把自己与世隔绝的主意令她害怕。一定跟入狱一个样。但另一方面，这个世界又给了她什么呢？不堪忍受的绝望与痛苦。她常想自杀。这也许是一种摆脱悲哀的方法。

    贝伦多神父说：“这要由你决定，孩子。如果你愿意，我将带你去见院长嬷嬷。”

    格拉谢拉点了点头。“好的。”

    ※※※

    院长嬷嬷打量着面前这位年轻姑娘的脸庞。许多年来，昨晚她第一次听到了这样的声音：有一个年轻的孩子要到你这儿来，保护她吧。“你多大了，亲爱的？”

    “14岁。”

    她够大的了。早在4世纪，教皇就规定了允许12岁的姑娘当修女。

    “我害怕。”格拉谢拉对院长嬷嬷贝蒂娜说。

    ※※※

    我害怕。这句话在贝蒂娜的脑子里回响。我害怕……那是好多年以前的事了。她对神父说：“我不知道是不是神让我这样做的，神父。我害怕。”

    “贝蒂娜，初次与上帝接触是令人非常不安的。决定为上帝献身是很难的。”

    我是怎样找到自己的天赋的呢？贝蒂娜不知道。她以前对宗教从来没有丝毫的兴趣。还是个小姑娘时，她就躲避教堂和主日学校。十多岁时，她对聚会、衣服和男孩子们要感兴趣得多。如果让她在马德里的朋友们挑选修女的候选人，贝蒂娜肯定会是最后一名。说得更精确一些，她甚至都不会在名单之上。但她19岁时发生的事情改变了她的生活。

    她正在床上睡着，听到一个声音说：“贝蒂娜，起来到外面去。”

    她吓坏了，睁开眼睛，坐起身来。她打开床头灯，发现只有自己孤身一人。这真是个怪梦。

    但那声音何等真切。她又躺了下来，但已没法入睡了。

    “贝蒂娜，起来到外面去。”

    这是我的潜意识在作怪，她想，在午夜时分，我为什么要到外面去啊？

    她关掉灯；一会之后又重新打开。疯了。

    但她还是穿上长袍和拖鞋，下了楼。屋里的人都在睡觉。她打开厨房门，这时她感到一阵恐惧，因为不知怎么冋事，她知道自己应该从后门进院子。她在黑暗中四下观