“很酸，”大自然说：“像根柠檬加飞机胶的芳疗蜡烛。”

    “是饥饿的味道。”克拉克太太说着，把一根丝绳捆在魏提尔先生那一大包裹上。“在燃烧你的体脂肪时，血液里的丙酮浓度就会增加。”

    圣无肠闻着他的手，鼻涕在他脑袋里响着。

    无神教士抬起一只手臂来闻自己的腋下，那里湿湿的皱绸因为出汗而变成深黑一片，在他鼻孔里还有过多的香奈儿五号香水的余味。

    把一具尸体抬着上下楼梯，让我们浪费了我们宝贵的体脂肪。

    然而，我们还是该表示哀悼，保安会修女说道，一面还紧抱着圣经。魏提尔先生裹好送到了地下室，是用中国宫廷式的散步场里拿来的大红丝绒窗帘紧紧包住，再用大厅里拿来当丝绳捆绑。我们应该围立在他四周说些悼词，我们应该唱首歌，不要太宗教味道的，只要最有演出效果就行了。

    我们抽签决定谁一定要哭。

    我们越来越在每一小群人间留下空位，给八卦侦探录影用。我们说话，让诽谤伯爵的卡式录音机能录下每一个字。那同一段录音带，同一张记忆卡或影碟用了再用。我们以现在抹掉过去，赌的就是下一刻会更可怜、更可怕或者更悲惨。

    我们越来越觉得需要发生更坏的事。

    魏提尔先生究竟是死了几天，还是几个钟头，实在很难说，因为保安会修女开始把电灯开开关关。到了晚上，我们听到有人到处走动，很响的脚步声，像个巨人在黑暗中走下大厅里的楼梯。

    但是，还需要有更可怕的事。

    为了市场分红，为了戏剧化的呈现。

    需要有更 恐怖的事发生。

    我们把魏提尔先生从他在后台住的那间化妆室抬过舞台，再由演艺厅正中的走道抬出去。我们抬着他经过以蓝色丝绒装潢的大厅，走下楼梯到了地下一楼橘色和金色的玛雅式门厅。

    保安修女说她的手表不停地自动归零。这是典型的闹鬼现象。冻疮男爵夫人宣称她在哥德式的吸烟室里发现一块冰冷的地方。在天方夜谭式的楼座里，魏提尔先生生前惯坐的坐垫上方，你都能看到你的呼吸在冷空气中冒着白烟。灵视女伯爵说关灯之后，我们听到走来走去的人是游民夫人。

    跟在葬送行列后面的否定督察说：“有谁看到柯拉·雷诺兹吗？”

    保安会修女说：“不管是谁拿了我的保龄球，只要还我，我就保证不踢你的屁股……”

    领头走在前面，把那个应该是魏提尔先生头颅的那一大坨抱在怀里的克拉克太太说：“有谁见到美国小姐吗？”

    在这事结束之后，要在这里拍电影是绝对不行的。等别人发现我们之后，这个地方势必成为一个地标，一个国家宝藏，是纪念我们的博物馆。

    不错，不管是哪一家制作公司都必须另外搭建和每个房间一式一样的场景。蓝色丝绒的法国路易十五式的大厅，黑色毛料的埃及式演艺厅，绿色缎子的意大利文艺复兴式的休息厅，黄色皮子的哥德式吸烟室，紫色的天方夜谭式的楼座，橘色玛雅式的门厅，大红色中国宫廷式的散步场，每个房间有一个与众不同的颜色，但都带着金色。

    魏提尔先生会说，不是房间，是场景。我们抬着他包裹好的尸体穿行过这些有回音的大箱子，在那些地方，只要花一张电影票的价钱，任何人都可以变成国王、皇帝或公爵夫人。

    在大厅小吃柜台后面的办公室，是一个用刷了光漆的松木板隔出来像个壁橱似的小房间，天花板斜斜地卡在大厅的楼梯底下。锁在里面的档案柜里塞满了印好的节目单、收据、场地使用日程表和打卡钟记录的出勤卡。这些纸张边缘都是灰尘，每张纸的上端都印了一行字：自由戏院。有些印的是：首都戏院，有的是：海神表演厅。另外还