文件。之后，我也有了自己的一张清单去加以调查，去做那些我们称之为我自己的“跟监记录”。

    你学聪明了，离开这个圈子，转而对付其他和你一样的伤残同胞。大部分的案子，你根本不用出庭。只要把你住旅馆、租车子、吃饭等等的账单报上去，就会收到邮寄来的支票，再加上你的佣金。

    到目前为止，我已经跟了布侬女士五天之久，仍然一无所获。你在拍摄“跟监记录”的时候，很像是跟你的目标结了婚。到邮局去取她的信件，去图书馆换一本新书，到杂货店买东西，即使是她整天坐在拖车里，关上窗帘，看着电视，我也得把车停在那条石子路上，整个人躺下去，躺在我租来车子的前座，好把头枕在一个竖在乘客前座里的枕头上。这样才能有一只眼睛看着外面，那怕什么事也不会有。

    这就是一场婚姻关系。

    整个下午，我蹲在她拖车后面的山坡上，藏在树叶里，打着蚊子，由我的录影摄影机镜头里望着她。我在等着可以按下“录影”按钮的机会。只要莎拉弯下腰去，扛起一个白色的瓦斯桶，只要五分钟的时间里，她把很重的一大包猫饲料由她的老金龟车里搬下来，我的工作就大功告成了。剩下的事只有把我租来的车子还回去，赶下一班飞机回家。

    当然，我之所以会坐在她这个小棚屋里面，是因为我失足跌了下来。她过来找到我的时候，已经是天黑之后，而蚊虫肆虐已经比她所能对付我的方法——用枪或用刀——都更凶的时候。我不得不叫救命，而她用一只手抱着我的腰，半撑半抱地走了这么远，她让我坐在这里。休息一下，她说。

    没有人说我很有创意，我对她说我在赏鸟。这个地区以红胸雉鸠驰名，每年这个季节，蓝颈雉鸟会到这里来交配。

    她拿出我的录影摄影机，操弄着小小的播映荧光幕，打了开来。她说：“哦，拜托，让我看看。”摄影机咔哒一声，嗡嗡作响，那个“播放”的红灯闪了闪，亮了起来。她看着荧光幕，面带微笑，有点迷糊。

    我对她说，不要，伸手去拿摄影机，要拿回来，但我的动作太快，我对她说不要看，也说得太大声。

    而莎拉·布侬，她往后退开，拱起双肘和两手来不让我拿到摄影机，由小荧光幕上发出闪动的微光，如烛光般照在她脸上，她微笑着继续往下看。

    她一直不停地看着，但她的脸松垮下来，笑容消失了。她的两颊往下垂落。

    那是一段她扛起一袋袋牛粪的画面，那些滑滑的白色塑胶袋里装满了牛粪。每一包上都有黑字印着：净重五十磅。

    她的两眼盯紧了那方小小的荧光幕，她脸上所有的肌肉全挤到了中间。她的眉毛，她的嘴唇。这就是能毁掉她熟悉生活的五分钟。我那“跟监记录”短片会把她打回蓝领奴工的生活。

    可能是她的背伤痊愈了，也可能她原先根本是在作假。但清楚的是，她没有残疾。以她那双手臂，都可以和鳄鱼表演摔跤来维生了。

    莎拉·布侬，我只想告诉你说我了解。此时此刻，你在看灭鼠灵盒子背面说明的时候，我只想让你知道——那完全伤残、完全失能的第一个礼拜，是我长大成人以来，生活中最美好的一个礼拜。

    这是曾经度过一礼拜假去露营的每一个农夫、每一个铁道员和每一个女侍的美梦。在某个幸运的日子，一列火车在转弯时太快而出轨，或是他们踩到一摊打翻在地的奶昔，结果让他们住在一条不知名的石子路尽头。快乐的伤残人士。

    那也许不是什么美好生活，却是个够美好的生活，洗衣机和烘衣机就在拖车旁边的台子上。所有的东西都是上了漆的金属制品，上面有斑斑锈迹。

    只要她肯听我说，我可以告诉布侬女士说我的大动脉在哪里，或是在她挥动大铁锤时该打在我头上的那个