人听到他由黑色地毯上一路走向舞台来的声音，没有人知道在强光中越走越近的到底是什么。最后那个声音又说道：“你们是在一个空剧场里演出……”

    是那个老得发抖，才十几岁的魏提尔先生。我们那个垂死的小流氓，我们满脸老人斑的小魔鬼。

    他走着，一具穿着球鞋的尸体。一副立体声的耳机挂在他满是皱纹的脖子上。

    “听听你们自己说的话，”他说着，摇了摇头。稀疏的头发随之摆动。他说：“你们忙着把你们的故事讲给彼此听，你们永远把过去变成故事来强调你们自己是对的。”

    保安会修女会称之为我们的卸罪文化。

    这种事永远不会改变，他说。他带到这里来的另外那群人，也是同样的结果。大家好爱他们所受的痛苦，没办法置之脑后。就和他们说的故事一样。我们把自己困住了。

    有些故事，你说出来，就把那些故事用尽了，另外有些故事……魏提尔指了下我们的皮肤和骨头。

    “说故事是我们消化自身经历的方法，”魏提尔先生说：“我们就是这样消化我们的生活，我们的经验。”

    魏提尔先生会说。这个小男孩衰老而死。

    以一个鬼魂来说，他看起来还不错。他那有老人斑的头皮上，稀疏的头发梳得很整齐。他的领结系在下巴底下，手指甲很干净，像一弯弯白色新月。非常像个大人。

    “你消化吸收你的生命，化为故事，”他说：“就像这个戏院好像把人消化了一样。”他用一支手指着地毯上的渍印。那些黑色的渍印黏黏的长了微菌，还像长出了手脚似的分叉。

    其他的事情——你不能消化的那些——会让你中毒。你生命中最坏的部分，那些你不能说的部分，会由你身体里面烂出来。最后让你成为卡珊黛娜在地上的那块湿湿的影子，沉进你自身黄色蛋白质的烂泥中。

    但是那些你能消化的故事，你能说的故事——你可以控制那些过往的时刻。你可以加以修改，加以润饰，加以主控，为了你自己的好处去加以使用。

    这些是和食物一样重要的故事。

    这些是你可以让别人或笑或哭，或难过，或害怕的故事。能让别人和你有同样的感觉，来帮他们和你自己用尽过往的时刻，一直到那一刻死了，消耗掉了，消化了，吸收了为止。

    这就是我们之所以能承受所有发生的狗屎事情的原因。

    魏提尔先生会这样说。

    灵视女伯爵望着魏提尔先生说：“撒旦。”她的话语像蛇在嘶叫。

    保安会修女抓紧了圣经说：“魔鬼……”

    听了这话，魏提尔先生只叹了口气，说道：“我们真爱有邪恶的敌人……”

    “给你，”杀手大厨说，他丢出一把厨刀，刀子一路响着划过舞台，停在魏提尔先生那双黑色的鞋子前。

    杀手大厨说：“在那上面印上点你的指纹。等到他们撬开那扇门的时候，你会成为全美最恨的男人。”

    “错了，”魏提尔先生说：“是最狠的少年犯啦，老兄……”

    “你大概认得这把刀。”八卦侦探说。他的录影机在他身边，重得让他扛不起来。

    灵视女伯爵的电子手铐不见了。她的手因为挨饿而又瘦又小，那个手镯似的东西都滑脱了。她说“你就是用这把刀砍了我。”

    “还割了我的鼻子，”大自然或者把头向后昂起，让大家看那道伤疤。游民夫人的钻戒在她手指上松动得使她只好握着拳头才不会失落。

    魏提尔先生从她割开的鼻子，看到诽谤伯爵紥着染血绷带的双手，再看到无神教士原先是耳朵地方所剩的疤痕。他把两手拍在一起，只拍了一下，很响，放在胸前，说道：“呃，好消息是……你们三个月的时间到了