当天夜里大风大雨，我被暴雨抽打玻璃窗的声响吵醒。雨从敞开的窗口打进来。有人在敲门。我悄悄地走到门边，不敢惊动凯瑟琳，把门打开。酒保站在外边。他披着大衣，手里拿着湿帽子。

    “我可以跟你讲句话吗，中尉？”

    “什么事？”

    “很严重的事。”

    我向四下张望了一下。房间里很暗。我看得见窗口地板上的积水。“进来，”我说。我搀住他的胳膊走进浴间，锁上了门，把灯开了。我坐在浴缸的边沿上。

    “什么事，埃米利奥？你出了事吗？”

    “不。是你出事了，中尉。”

    “真的？”

    “他们明儿早上要来逮捕你。”

    “真的？”

    “我来通知你。我进了城，在一家咖啡店里听见他们在讲。”“原来是这样。”

    他站在那儿，大衣湿淋淋的，手里拿着他那顶湿帽子，一声不响。“他们为什么要来逮捕我？”

    “关于战争中的什么事。”

    “你知道是什么事吗？”

    “不知道。我只知道他们知道你从前到这儿来是个军官，现在到这儿来没穿军服。这次撤退以后，他们什么人都逮捕。”

    我考虑了一会儿。

    “他们什么时候来逮捕我？”

    “早上。几点钟我不知道。”

    “你说我怎么办呢？”

    他把帽子放在洗脸盆里。因为帽子很湿，一直在朝地板上滴水。“要是你当真没事，当然也不怕逮捕啦。但是被捕总是一件坏事——特别是现在。”

    “我不愿意被逮捕。”

    “那么到瑞士去。”

    “怎么去法呢？”

    “乘我的船。”

    “外边有暴风雨，”我说。

    “暴风雨过去了。风浪是有的，不过你们不会有问题的。”“我们什么时候走呢？”

    “就走。他们也许一大清早就来抓人。”

    “我们的行李呢？”

    “那就收拾吧。你叫尊夫人穿好衣服。行李由我负责。”“你在哪儿等呢？”

    “就在这里等。外边走廊上我怕人家看见。”

    我开了门，关好，走进卧房去。凯瑟琳已经醒了。

    “什么事，亲爱的？”

    “没事，凯特，”我说。“你喜欢不喜欢立即穿好衣服，坐船到瑞士去？”

    “你喜欢吗？”

    “不喜欢，”我说。“我喜欢回到床上去。”

    “出了什么事？”

    “酒保说他们明天早晨要来抓我。”

    “他发疯了吗？”

    “没有发疯。”

    “那么请快穿好衣服，亲爱的，我们就走。”她在床边坐了起来。她还是睡意蒙眬的。“酒保在浴间里吧？”

    “是的。”

    “那我就不梳洗了。请你看另外一边，亲爱的，我一会儿就穿好衣服。”

    她脱下睡衣时，我看见她那白皙的背部，我把头扭开去，因为她不要我看。她怀了孩子，肚子有点大，所以不要我看见。我边穿衣服，边听见窗户上的雨声。我并没有多少东西要装进我那小提包。

    “我箱子里有好多空地方，凯特，如果你需要的话。”

    “我差不多收拾好了，”她说。“亲爱的，我很笨，可就是不懂酒保为什么要呆在浴间里？”

    “嘘——他在等着把我们的行李提下去。”

    “他这人真好。”

    “他是个老朋友，”我说。“我有一次差一点寄点板烟丝给他。”我从敞开的窗子望望外边的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒比较安静下