不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。

    今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。

    父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。

    八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。

    东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。

    除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。

    千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。

    立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。

    千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。

    “大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。

    千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。

    ①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。

    小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。

    但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。

    “对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”

    第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。

    千重子在菩提瀑布站下了车。

    北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。

    千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。

    “小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”

    千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。

    “干完活儿了吗？”

    “嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”

    说着她拽住千重子的衣袖走了。

    苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。

    “请坐。”苗子说。

    “谢谢。”

    苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。

    “你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。

    一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。

    “坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。

    “我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。

    “这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。

    “哦？”

    “这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”

    “……？”