动物。”

    “我也喜欢。”

    我一口喝干杯里的啤酒，抓了几枚炸马铃薯片。

    “跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人。”

    “真的？”

    “人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。还喜欢动物？”

    她熄掉烟，喝了口葡萄酒，心悦诚服似地望着我的脸：

    “你这人真有点与众不同哩！”

    第三个女朋友死后半个月，我读了米什莱的。书写得不错，其中有这样一节：

    “洛林地方法院的优秀法官莱米烧死了八百个魔女。而他对这种‘恐怖政治，仍引以为自豪。他说：‘由于我遍施正义，以致日前被捕的十人不待别人下手，便主动自缢身亡。’（筷田浩一郎译）”“由于我遍施正义”，这句话委实妙不可言。

    电话铃响了。

    我正用深红色化妆水敷脸——脸由于整天去游泳池晒得通红。铃声响过几遍，我只好作罢，将脸上整齐拼成方格图案的块块绵纱拨掉，从沙发上起身拿过听筒。

    “你好，是我。”

    “噢，”我说。

    “做什么呢？”

    “没做什么。”

    我用脖子上缠的毛巾擦了把隐隐作痛的脸。

    “昨天真够开心的，好久没这么开心过了。”

    “那就好。”

    “唔……可喜欢炖牛排？”

    “啊。”

    “做好了。我一个人要吃一个星期，不来？”

    “不赖啊。”

    “OK，一小时后来！要是晚了，我可就一古脑儿倒进垃圾箱。明白？”

    “我说……”

    “我不乐意等人，完了。”说到这里，没等我开口便挂断了电话。

    我重新在沙发上歪倒，一边听收音机里的第一个40分钟节目，一边出神地望着天花板。10分钟后，我冲了热水淋浴，用心刮过胡子，穿上刚从洗衣店取回的衬衫和短裤。一个心旷神怡的傍晚。我沿着海滨大道，眼望夕阳驱车赶路。进入国道前，我买了两瓶葡萄酒和一条烟。

    她收拾好餐桌，摆上雪白的碟碗，我用水果刀启开葡萄酒的软木塞，放在中间。炖牛排的腾腾热气使得房间异常闷热。

    “没想到这么热，地狱一样。”

    “地狱更热。”

    “像你见过似的。”

    “听人说的。由于太热了，等热得快要发狂时，便被送到稍微凉快点的地方，过一会儿又返回原处。”

    “简直是桑拿浴。”

    “差不多。里边也有的家伙发狂后再也回不到原来的地方。”

    “那怎么办？”

    “被带到天国去，在那里往墙上刷漆。就是说，天国的墙壁必须时刻保持一色洁白，有一点点污痕都不行，因为影响外观。这样一来，那些从早到晚刷墙不止的家伙，几乎全都得气管炎。”

    她再没询问什么。我把掉在瓶内的软木屑小心翼翼地取出，斟满两只杯子。

    “冰凉的葡萄酒温暖的心。”干杯时她说道。

    “什么啊，这是？”

    “电视广告呀。冰凉的葡萄酒温暖的心。没看过？”

    “没有。”

    “不看电视？”

    “偶尔。以前常看。最中意的是名犬拉希，当然是第一代的。”

    “到底喜欢动物？”

    “嗯。”

    “我是有时间就看，一看就一天，什么都看。昨天看生物学家和化学家的讨论会来着。你也看了？”

    “没有。”

    她喝了口