“我加个清煮菜和番茄饭。”

    “饭里有不少钡……”男侍不无担心地说。

    “没关系，我从昨天早上就几乎没吃东西，她是胃扩张。”我说。

    “就像个大黑洞。”她接道。

    “请稍候。”男侍说。

    “饭后要葡萄汁、柠檬酥和蒸馏咖啡。”她加上一句。

    “我也是。”我说。

    男侍花了好些时间才写好菜单。他离开后，女孩粲然一笑，看着我的脸。

    “不至于为配合我才点那么多东西吧？”

    “真的是饿了。”我说，“好久都没饿到这个程度。”

    “妙极！”她说，“我不相信饭量小的人，总怀疑那种人在别的地方补充给养。你说是不？”

    “不大明白。”我说。是不大明白。

    “不大明白是你的口头禅，肯定。”

    “或许。”

    “或许也是口头禅。”

    我无话可说，默默点头。

    “为什么？因为所有思想都飘忽不定？”

    不大明白，或许——我正在头脑中窃窃私语，男侍走来以御用接骨医为皇太子校正脱臼的姿势，毕恭毕敬地拔下葡萄酒瓶软木塞，斟入杯中。

    “‘怪不得我’这句话是主人公的口头禅吧，大概。那人叫什么名字来着？呃——”

    “姆鲁松。”我说。

    “对，是姆鲁松。”她重复道，“高中时代读过。如今的高中生却根本不读什么。近来图书馆做过调查。你喜欢什么样的作家？”

    “屠格涅夫。”

    “屠格涅夫算不得很了不起的作家，又落后于时代。”

    “或许。”我说，“可我喜欢，福楼拜和哈代也蛮不错。”

    “新的不看？”

    “毛姆有时读一下。”

    “毛姆算新作家？这么以为的人如今没几个。”她斜拿着葡萄酒杯说，“就跟投币式自动唱机里不放格德曼的唱片一样。”

    “不过挺有意思的。《刮须刀》我读了三遍。虽说不很出色，但读得下去，比相反的好得多。”

    “唔——”她显得有些费解，“也罢。这件橙色衬衫你穿倒很适合。”

    “多谢。”我说，“你这连衣裙也无与伦比。”

    “太谢谢了。”

    她穿一件深蓝色天鹅绒连衣裙，领口镶条细细的白边，脖子戴两条银项链。

    “接到你电话后回家换的。家离单位近也真是便利。”

    “有道理。”我说。是有道理。

    冷盘上来不止一个，我们便闷头吃了一会。味道清淡质朴，材料也够新鲜。牡蛎像刚从海底捞出一般缩成一团，带有其赖以生息的大海的气息。

    “对了，独角兽的事进行得可顺利？”她边用叉子从壳里剥牡蛎边问。

    “一般。”我用餐巾擦去口角沾的墨鱼汁。“基本告一段落。”

    “独角兽在哪里来着？”

    “在这里。”说着，我用指尖戳了下自己的头，“独角兽在我脑袋里，一大群哩。”

    “象征性的？”

    “不，不是，几乎没有象征性意义。而是实实在在地存在于我的意识中。一个人替我发现的。”

    “这倒像很有趣。想多听听，说呀！”

    “不怎么有趣的。”说着，我把茄子盘推给她，她则把公鱼盘转过来。

    “但我想听，非常想。”

    “事情是这样的：每人意识底部都有个本人感觉不到的类似核的东西。就我来说，那是座镇了。镇上有一条河，四周围着高高的砖墙。镇上的居民不能外出，能外出的只有独角兽。独角兽像吸水纸一样把人们