是一个悲惨的日子，需要一只鸟来告诉他们一个人死了。我想最好现在就走，不然就赶不上那班去利默里克的火车了。

    那个警官的妻子说她会给外婆发去一封电报，要她在利默里克接我们。她现在就在站台上，头发灰白，眼神尖刻，围着黑色的披肩，见到母亲和我们时，连一丝微笑也没有。甚至见到弟弟———一脸灿烂微笑和一口可爱洁白牙齿的小马拉奇时，她也一丝笑容都没有。妈妈指着爸爸说，这是马拉奇。外婆点点头，就朝一边看去。她叫了两个正在火车站逛来逛去的男孩，给他们钱，让他们搬运行李箱。那两个男孩剃着光头，鼻涕邋遢，没有穿鞋。我们跟着他们穿过利默里克的街道，我问妈妈他们为什么没有头发，她回答说剃光头是为了让虱群没地方躲藏。小马拉奇问：“一个虱群”是什么东西？妈妈说：不是“一个”虱群，单个的叫虱子。外婆喝道：恁们别说了！这像什么话？那两个男孩吹了一声口哨，笑起来。他们一路小跑着，好像穿了鞋似的。外婆提醒他们：不要笑，不然恁们会把箱子摔坏的。他们不再吹口哨，也不笑了，我们跟着他们走进一个公园，公园的中心耸立着一根高高的柱子和一座塑像，那草地绿得让人目眩。

    爸爸抱着双胞胎，妈妈一只手拎着包，一只手牵着小马拉奇，她每隔几分钟就停下来喘气，外婆说：你还在抽烟吗？烟会要了你的命的。在利默里克，没人抽烟肺病就已经够多的了，那是有钱人才干的蠢事。

    公园的小径两旁开满了五颜六色的花，这让双胞胎很激动，他们指指点点，发出吱吱的尖叫声。除了外婆，我们都笑了，外婆扯起披肩蒙上头。爸爸停下来，放下双胞胎，让他们离花更近一些。他说：花。他们跑来跑去，指指点点着，试着说“花”。一个提箱子的男孩说：上帝呀，他们是美国人吗？妈妈说：他们是美国人，他们在纽约出生，这些男孩子都在纽约出生。那个男孩对另一个说：上帝呀，他们是美国人。他们放下箱子，开始瞪着我们，我们也瞪着他们看。外婆说：恁们想一整天都站在这儿看花，大眼瞪小眼吗？我们又继续赶路，走出公园，来到一条狭窄的小路，再踏进另一条通往外婆家的小巷。

    小路两边各有一排小房子，外婆就住在其中的一幢房子里。她的厨房里有一副擦得锃亮的黑铁炉灶，炉栅里火光闪闪。窗下靠墙的地方有一张桌子，对面是一个壁橱，里面放着茶杯、托盘和花瓶。壁橱总是锁着，钥匙在她的钱包里。只在有丧事、异乡来客或者牧师来访时，你才能用里面的东西。

    炉灶边的墙上有一张画像，画中是一个有褐色长发和悲伤眼神的男人。他正指着自己的胸膛，那里有一颗放射出火焰的大心脏。妈妈告诉我们，那是耶稣的圣心。我想知道这个男人的心脏为什么要着火，他为什么不往上面洒水？外婆问：难道这些孩子一点也不知道他们的宗教吗？妈妈告诉她，在美国情况不大一样。外婆说：圣心无所不在，这种无知没有借口。

    这张心脏燃烧着的男人的画像下面，有一个架子，上面放着一个红色的玻璃杯，杯里盛着火光摇曳的蜡烛，旁边是一个小塑像。妈妈告诉我们，那是耶稣圣婴，是布拉格圣婴像，要是你们需要什么，就向他祷告吧。

    小马拉奇说：妈妈，那我能告诉他我饿了吗？妈妈把手指竖在她的唇前。

    外婆在厨房里嘟嘟囔囔地烧茶，她吩咐妈妈切面包，不要切得太厚。妈妈坐在桌边，呼吸有些困难，她说过一会儿就切面包。爸爸拿起刀子，切起了面包。外婆并不喜欢这样，她皱起眉头，但什么也没说，连他切得太厚也没说。

    椅子不够坐，我和弟弟们只好坐在台阶上吃面包，喝茶。爸爸和妈妈坐在桌边，外婆拿着茶缸坐在圣心的下面。她说：上帝呀，我真不知道拿恁们怎么办，这个家里没有房间了，再多住一个人都不行了