走到大街上的时候，严寒干燥的空气结结实实地搂抱住她的身体，并浸入了咽喉，便鼻子发痒，甚至有一刻工夫叫她不能呼吸。

    母亲停下脚步站在那里。她四面看了看：离她不远的街角处，站着一个马车夫，他头戴皮帽，一派无精打彩的表情。远远的，还有一个男子正弯着背缩着头走路。另外，还有一个士兵搓着耳朵在那人前面连蹦带跳地跑着。

    “大概是派了兵到小铺子里来了！”母亲一边这样想，一边继续朝前走，心满意足地听着她脚的雪发出的清脆的声响。

    她很早就到了火车站。她要乘坐的那班火车还没有准备好，但是肮脏的、被煤烟熏黑了的三等候车室里面已经挤了许多人，——寒冷将铁路工人赶到这里，马车夫和穿得很单薄的无家可归的人们也来取暖。还有一些旅客，几个农民，一个穿着熊皮大衣的肥胖的商人，一个牧师带着女儿——一个麻脸姑娘，四五个兵士，几个忙忙碌碌的市民。

    人们吸着烟，谈着天儿，喝着茶和窝特加。

    在车站小吃店前面有人高声笑着，一阵阵的烟在头上盘绕飞散。

    候车室的门一开一关的时候总是吱吱地响着，当它被砰的一声关上的时候，玻璃发出震动的声音……

    而烟叶和咸鱼的臭味强烈地冲进大家的鼻子。

    母亲坐在门口的一个很显眼的地方等待着。每次开门的时候，就有一阵云雾般的冷空气吹到母亲的脸上。这使她觉得十分爽快，于是，她便深深地呼吸一口冷空气。

    有几个人提了包裹进来，——他们穿得很厚实，蠢乎乎地挡在门口，嘴里骂着，把包裹丢在地上或凳子上，抖落大衣领上的和衣袖上的干霜，又把胡子上的霜抹去，一边发出咳嗽的声音。

    一个年轻人手里拿着一只黄色手提箱走进来，迅速地朝四周围看了一遍，然后径直朝母亲走来。

    他站在母亲的面前。

    “到莫斯科去吗？”那人低声问。

    “是的，到塔尼亚那里去。”

    “对了！”

    他把箱子放在母亲身边的凳子上，很快地掏出一支烟卷来点着了，稍微笑举了举帽子，默默地向另外一扇门走去。

    母亲伸手摸了摸这箱子冰冷冷的皮儿，将臂肘靠在上面，很上满意地望着大家。

    过了一会儿，母亲站起身来，向靠近通往月台的门口的一条凳子走去。她手里，毫不吃力地提着那个箱子——箱子并不太大，——走过去，她抬起了头，打量着在她面前闪现的一张张脸。

    一个穿着短大衣的——把大衣领竖起来的年轻人和她撞了一撞，他举起手来在头旁边挥了挥，便默默地跑开了。

    母亲忽然觉得这个人好像有点面熟，她回过头来一看，只见那人正用一只浅色的眼睛从衣领后面朝她望着。这种盯人的眼光好似针一样刺着母亲。于是，她提着箱子的那只手抖动了一下，手里的东西好像突然就沉重起来了。

    “我在什么地方看见过他！”母亲回想起来，她想用这个念头慢慢地抑制脑中隐隐不快的感觉，而不想用别的言语来说出这种不快却很有力地使她的心冷得紧缩起来的感觉。

    但是，这种感觉增长起来，升到喉咙口，嘴里充满了干燥的苦味。

    这时，母亲忍不住想要回头再看一次。

    当然，她这样做了。

    只见那人站在原来的地方，小心地两腿交替地踏着，好像他想干一件事而又没有足够的决心去干。他的右手塞在大衣的钮扣中间，左手放在口袋里，因此，他的右肩要比左肩高一些。

    母亲不慌不忙地走到凳子前，小心地、慢慢坐了下来，好像怕型破自己里面的什么东西似的。

    一种强烈的灾祸的预感终于使她想起了这