忧郁地叹一口气。”

    “‘你家里是个大家庭吗？’汤姆·斯马特问。”

    “‘我们共有十二个人，汤姆，’老绅士说；‘都是直背的、漂亮的家伙，再好不过了。可不像你们现在那种畸形的东西——全都有手臂，全都上了点油漆，虽然我说不怎么样，可是叫你看起来心里舒服。”

    “‘他们呢？阁下？’汤姆·斯马特问。”

    “老脸皮用手背擦了擦眼睛回答说，‘去世了，汤姆，都走了。我们很辛苦不容易啊。汤姆，他们又都没有我的体质好。他们的腿和胳膊得了风湿病，进了厨房和别的什么医院；甚至有一个，因为长久的工作和使用过度，竟失了理性：——他疯了，所以不得不烧掉了。骇人的事情呵，汤姆。

    “‘可怕！’汤姆·斯马特说。”

    “老脸皮停了一会儿，显然是跟自己的感情在激烈斗争，后来终于说了出来。”

    “‘汤姆，我的话已经离题了。这个高个儿呀，汤姆，是个流氓。他一娶了寡妇，就要把家具统统卖掉、然后逃走的。结果怎样呢？她会被遗弃了，会毁灭了，而我就要在什么旧货店里冻死掉在默默中离去。”

    “‘是呀，可是——’”

    “‘不要打断的我话，’老脸皮说。‘至于你呢，汤姆，我对于你的想法倒大不相同；我知道如果你一旦在一个酒店里安下身来，你就决不会离开它，只要里面有东西喝的话。”

    “‘我衷心感激你的好意，阁下，’汤姆·斯马特说。”

    “‘所以，’老绅士用很专断的口气继续说，‘你应该娶她，而他应该滚蛋。”

    “‘可怎样才能阻止他呢？’汤姆·斯马特急切地说。”

    “‘你揭发他，’老脸皮回答；‘他已经结了婚了。”

    “‘我拿什么可以证明呢？’汤姆说，把身体一半伸在床外面。”

    “老绅士把插在腰里的手臂伸出来对一只大柜指指，然后又立刻放回原来的地方。”

    “‘他没有想到，’老绅士说，‘他在那只衣柜里的一条裤子的右手口袋里丢下一封信，信上是要求他回到他那可怜、悲寂的妻子身边，还有六个——注意，汤姆——六个小孩子，全都是很小的哪。”

    “老脸皮严肃地说了这些话之后，他的脸孔就渐渐模糊了，他的身形也暗淡不明了。汤姆·斯马特的眼睛上起了一层薄翳老头子像是渐渐变成了椅子，花缎背心化成座垫，红鞋缩成小小的红布袋子。炉火轻轻地熄灭了，汤姆·斯马特倒在枕头上睡着了。”

    “早晨把汤姆从那老头一消失他就陷入的昏沉沉的睡眼里唤醒了。他坐在床上，回忆起昨夜的怪事来，但却一团乱麻，毫无头绪。突然它们浮上他的心头了。他对椅子看看，它的确是一种奇形怪状的家具，可是要发现出它和一个老头子之间有什么相连的话，却必须有非常巧妙的和生动的想像力才行哪。

    “‘你好吗，老朋友？’汤姆说。白天使他胆大些了——大多数人都是这样的。”

    “椅子一动也不动，一句话也不说没理他。”

    “‘悲惨的早上啊，’汤姆说。不行。椅子是不会被人引得说起话来的了。”

    “‘你指的是哪一只柜子？—这个你可以告诉我呀，’汤姆说。可那椅子连一个屁也不放。”

    “‘不管如何吧，开一开柜子不难吧，’汤姆说，不慌不忙地下了床。他走到一只柜子面前。钥匙就插在锁里；把它一旋，开了柜子门。不错是有一条裤子。他把手伸进口袋，吓了一跳，真有一封信躺在里面，掏了出来。”

    “‘奇怪，这真是，’汤姆·斯马特说；先对椅子看看，再对柜子看看，后来对信看看，后来又对椅子看看。‘很古怪，’汤姆说。可是既没有任何法子可以把这