是有道理的，”文克尔先生说。说了这些，他们就下楼去了。

    “非常奇怪，”匹克威克先生说，回到自己房间里，坐在桌子旁边想心事。“那个年青人究竟要做什么事呀。”

    他坐着沉思了一会儿，忽然听见看守洛卡的声音在问是否可以进来。

    “完全可以，”匹克威克先生说。

    “我给你拿来一只软一点的枕头，先生，”洛卡说，“换掉你昨天夜里临时用的。”

    “谢谢，”匹克威克先生说。“喝一杯葡萄酒吗？”

    “你真好，先生，”洛卡先生答，接住递过来的杯子。“祝你好，先生。”

    “谢谢，”匹克威克先生说。

    “我非常难过，先生，你的房东今天夜里心情不好哪，”洛卡先生说，放下杯子，察看着他的帽子的衬里预备再戴在头上。

    “什么！那个高等法院犯人！”匹克威克先生嚷。

    “他做高等法院犯人是不会很久了，先生。”洛卡答。把帽子转了一个身，让厂家的名字正面向上，同时还在朝帽子里面看着。

    “你说得我很害怕了，”匹克威克先生说。“你说的是什么意思呀？”

    “他害痨病许久了，”洛卡先生说，“今天晚上他的呼吸非常困难。六个月之前医生就说过，除非转地疗养，否则怎么都救不了他的命。”

    “老天爷！”匹克威克先生喊：“这个人被法律慢性地谋杀了六个月！”

    “那我可不清楚，先生，”洛卡答，用两手提住帽沿掂掂它的重量。“我想他无论在哪里都一样的。他今天早上进了病房；医生说，要尽可能保持他的元气，看守从自己家里替他送去葡萄酒和肉汤等等。那不是看守的过失啊，你知道的，先生。”。

    “当然不是，”匹克威克先生连忙回答说。”

    “然而，”洛卡摇着头说，“恐怕他全完了。我刚才还和南囗打赌呢，我赢了他给我一枚六便士，输了他拿我两枚六便士，不过他当然是拿不到的啰。谢谢了，先生。晚安，先生。”

    “且慢，”匹克威克先生热忱地说。“那个病房在哪里？”

    “就在你睡过的房间那边，先生，”洛卡答。如果你要去，我可以给你领路，”匹克威克先生不声不响拿起了帽子，立刻跟他去了。

    看守默默地带着路；轻轻拔起一扇门上的插梢，示意匹克威克先生进去。那是一个宽敞的、无摆设的、凄凉的房间，有好几张铁床架子：有一张上面笔直地躺着一个瘦得不成样子的人：脸色苍白、面无人色。他的呼吸又艰难又急促，一呼一吸都要痛苦地呻吟。床边上，坐着一个系着皮匠的围裙的小老头，借一副角质眼镜之助，在高声诵读一本《圣经》。他就是那位幸运的遗产继承。

    病人把手放到陪伴者的手臂上，示意叫他停止。他阖了书，把它放在床上。

    “打开窗户，”病人说。

    他做了。客车和货车的嘈杂声，车轮的轧轧声，男人们和孩子们的叫唤，充满生气和事业的伟大人群的一切忙碌的声响，混合成为一片深沉的嘈杂声，涌进了房间。在这沙哑而响亮的嗡嗡声之上，时时发出一阵狂笑；或者是什么轻狂的人群里面所发出的片片断断的悦耳的歌声，它一下打进人们的耳朵，尔后又消失在人的喧闹声和脚步的践踏声中——这些无休无止的生命之海的巨浪，奔腾冲击，自管自地滔滔前进。在默默地倾听者任何时候听来都是忧郁的声音；在死亡的床边的看守人看来那又是何等的忧郁！

    “这里没有空气，”病人有气无力地说。“这地方污染了空气；我多年以前在外面走的时候，外面的空气是新鲜的。但是一过这堵墙就变得闷热了。我不能呼吸。”

    “我们一同呼吸它有许久了呢，”那老年人说。“