“噢，这星期的立伞架是粉红色嘛！”一个人说。

    “是啊，”我应道，“这星期的心情是粉红色立伞架式的么！”

    招人喜爱的女孩子们没准也会主动搭话：“嗳嗳，你的立伞架漂亮得不得了哟。”

    同背负粉红色立伞架的男人同床共衾，对她们来说也无疑是一场美妙的体验。

    然而遗憾的是，我背负的不是立伞架，而是穷婶母。随着时间的推移，人们对我和我背上的穷婶母的兴致迅速淡化，最终只留下些许恶意而彻底消失。归根结蒂——如我的女友所说——任何人都不会对什么穷婶母怀哪家子兴致。最初的一点点好奇走完其应走的路，剩下来的只有海底般的沉默。那是仿佛我同穷婶母已经融为一体的沉默。

    3

    “看到你出场的电视节目了。”我的女友说。

    我们坐在上次那个水池边。有三个月没见她了，现在已是初秋时节。

    “好像有点疲倦。”

    “是啊。”

    “可不大像你哟！”

    我点点头。

    她把长袖运动衫在膝头叠起好几次。

    “你也终于有了自己的穷婶母了么，好像。”

    “好像。”

    “如何，感觉如何？”

    “像是掉在井底的西瓜。”

    她像抚摸猫似的抚摸膝头叠得齐整整的柔软的运动衫，边摸边笑。

    “对她有所了解了？”

    “多多少少。”

    “那，可写了点什么？”

    “没有。”我稍微摇了下头，“根本写不出，怕是永远写不出了。”

    “怯阵了哟！”

    “觉得写小说好像一点意思都没有。就如你那次说的，我对什么都奈何不得。”

    她咬着嘴唇沉默了好一阵子。

    “嗳，问我点什么。或许能多少帮你点忙。”

    “作为穷婶母的权威？”

    “那自然。”

    不知从何处问起。半天才想起一个问题。

    “我时常心想，当上穷婶母的究竟是什么样的人呢？”我问，“这穷婶母么，是生下来就是穷婶母呢，还是穷婶母式的状况犹如蚂蚁地狱一般，在街头张开大嘴把过路人一个接一个吞下去变成穷婶母呢？”

    “彼此彼此。”她说。

    “一码事？”

    “嗯。就是说，说不定穷婶母自有穷婶母式的少女时代、青春时代，也可能没有，有没有都无所谓。世上肯定充满了几百万条之多的理由，生有生的几百万条理由，死有死的几百万条理由。理由那玩艺儿多大一堆都能摘到手，但你追求的不是那玩艺儿，对吧？”

    “不错。”我说。

    “她存在，如此而已。”她这样说道，“往下是你接受不接受的问题。”

    我们再不说什么，就那样在池边久坐不动。秋日透明的阳光在她的侧脸勾勒出小巧的阴翳。

    “不问问我在你背上看见了什么？”

    “在我背上看见了什么？”

    “什么也没看见。”她微微笑道，“只看见你。”

    “谢谢。”我说。

    自不待言，时间将平等地掀翻每一个人，一如御者将老马打倒在路旁。然而那打法又极端安静，很少有人意识到自己的被打。

    然而我们还是可以通过这个不妨比喻为水族馆玻璃窗的穷婶母，切近地目睹时间的流逝。在逼仄的玻璃箱内，时间像挤橘汁一样挤着婶母，挤到再也挤不出一滴为止。

    吸引我的，便是她身上的这种完美性。

    真的再也挤不出一滴了！

    是的，完美性就好像密封在冰河里的尸体，坐在婶母