钢琴乐师

    夜间一点多钟。我在我的公寓房间里坐着，写一篇别人约我写的诗体小品文。忽然房门打开，我的同屋住客，某音乐学院往日的学生彼得·鲁勃列夫，完全出人意外地走进房来。他头戴高礼帽，身上穿一件纽扣解开的皮大衣，起初使我觉得他很象烈彼契洛夫①；可是后来，临到我打量他那苍白的脸和异常尖利、仿佛发炎的眼睛，那种同烈彼契洛夫相似之处就消失了。

    “为什么你这么早就回来了？”我问。“现在才两点钟！莫非婚礼已经结束了？”

    我的同屋住客没有答话。他沉默地走到隔板后面，很快地脱掉衣服，喘吁吁地在床上躺下。

    “睡呀，畜生！”过了十分钟我听见他的低语声。“既是躺下了，那就睡呀！要是你不想睡觉，那你就……见鬼去吧！”

    “睡不着吗，彼嘉②？”我问。

    “是啊，鬼才知道是怎么回事，……不知怎的总也睡不着。

    ……我老想笑。……这种要笑的心思闹得人睡不着觉！哈哈！“

    “可是你有什么事想笑呢？”

    “出了件可笑的事。也是合该倒霉，出了这么件该死的事！”

    鲁勃列夫从隔板后面走出来，笑呵呵地在我身旁坐下。

    “真可笑，而且又……叫人羞愧，……”他说，揪乱自己的头发。“老兄，我有生以来还没经历过这样的怪事呢。……哈哈。……闹了个笑话：头等的笑话！上流社会的笑话！”

    鲁勃列夫用拳头捶着膝盖，跳起来，开始光着脚在冰凉的地板上走来走去。

    “我挨了个脖儿拐，让人家轰出来了！”他说。“所以我才早回来。”

    “得了吧，你胡说些什么呀？”

    “这是真的。……我挨了个脖儿拐，让人家轰出来了，确实如此！”

    我瞧着鲁勃列夫。……他脸容消瘦而憔悴，不过他整个外貌仍然端端正正，显出上流社会的温文尔雅和彬彬有礼，因此那句粗话“我挨了个脖儿拐”，同他有教养的仪表完全不相称。

    “头等的笑话。……刚才我走回家来，一路上哈哈大笑。

    哎，你别再写你的无聊文章！我把这件事讲出来，把心里的话都抖出来，也许就不会再这么……想笑了！……你别写了！

    这件事挺有趣。……好，你听着。……在阿尔巴特街上，住着一个姓普利斯维斯托夫的退役中校，娶了冯·克拉赫伯爵的私生女。……于是他也就成了贵族。……现在他把女儿嫁给商人叶斯基莫索夫的儿子。……这个叶斯基莫索夫是个parvenu③，是个 mauvaisgenre④，是个戴帽子的猪和 mauvaiston⑤。可是爸爸和女儿要 manger⑥，要boire⑦，所以也就没有工夫来考虑 mauvaisgenre了。今天我八点多钟动身到普利斯维斯托夫家里去弹钢琴。街上泥泞不堪，天上下着雨，大雾迷蒙。……我的心绪照例很恶劣。……“”你讲得短点，“我对鲁勃列夫说。”取消那些心理描写吧。

    ……“

    “行。……我来到普利斯维斯托夫家里。……行完婚礼以后，新婚夫妇和客人们吃水果。我等着人们跳舞，就走到我的岗位上，在钢琴旁边坐下来。

    “‘啊啊，……您来了！’主人见到我，说道。‘那么，伙计，您务必要当心：好好弹琴，主要的是不要喝醉。……’”我，老兄，听惯了这种招呼，已经不怄气了。……哈哈。

    ……俗语说的好：你既然叫蘑菇，就得让人采。……不是这样吗？我算个什么人呢？弹钢琴的，奴仆，……一个会弹钢琴的听差罢了！……在商人们家里，人家往往用‘你’称呼我，赏给我茶钱，我也一点都不生气！喏，我反正闲着没有事做，就在跳