邮差又睁开眼睛，看一眼诵经士妻子脸上两个活动的酒窝，想起他是在什么地方，明白了萨威里的话。他想到他马上就要到寒冷的黑暗当中去赶路，就不由得从头到脚，周身起鸡皮疙瘩，身子蜷缩起来。

    “还可以再睡个五分钟，……”他打着呵欠说。“反正也是误了。……”“也许我们还赶得上！”前堂里有个说话声响起来。“瞧着吧，说不定我们走运，火车也误了点呢。”

    邮差站起来，舒服地伸了个懒腰，开始穿大衣。

    萨威里看见客人们准备动身，简直高兴得象马嘶似的笑起来。

    “你倒是帮一帮忙啊！”马车夫正从地板上抬起邮袋，对他嚷道。

    诵经士就跑到他跟前，跟他一块儿把邮袋抬到外边去。邮差动手解开风帽上的结子。诵经士的妻子凝神看着他的眼睛，仿佛要钻进他的灵魂里去似的。

    “应该喝点茶才对，……”她说。

    “我倒无所谓，……可是他们已经打点着动身了！”他同意说。“反正也已经误了。”

    “那您就留下吧！”她小声说，低下眼睛，碰碰他的衣袖。

    邮差终于解开结子，迟疑不决地把风帽搭在胳膊肘上。他站在诵经士的妻子身旁，觉得很温暖。

    “你的脖子……多么好看。……”

    他伸出两个手指碰了碰她的脖子。他看见她并不抗拒，就伸手摩挲她的脖子和肩膀。……“嘿，真好看。……”“您就留下吧。……喝点茶。”

    “你这是往哪儿放？你这加了糖浆的蜜粥③！”外边传来马车夫的说话声。“要横着放。”

    “您就留下吧。……瞧，风刮得多么厉害！”

    邮差还没醒透，还没来得及抖掉青春恼人的睡意，这时候突然被一种欲望抓住，为这种欲望他忘了邮包，忘了邮务列车，……忘了人间万物。他惊慌地看一眼门口，仿佛打算逃跑或者藏起来似的，一把搂住诵经士妻子的腰，正低下头去凑近那盏小灯，想吹灭，不料前堂里响起了皮靴声，马车夫在门口出现了。……萨威里在他肩膀后面往里看。邮差赶快松开手，站住不动，仿佛在沉思似的。

    “都准备好了！”马车夫说。

    邮差呆站了一忽儿，猛的摇一下头，好象终于醒过来了，跟着马车夫走出去。屋里只剩下诵经士的妻子一个人了。

    “好，你坐上车，给我们领路吧！”她听见外边有人说。

    一个小铃铛懒洋洋地响起来，随后另一个小铃铛又响了，接着一长串细碎的铃声从小屋这儿飘走了。

    等到铃声渐渐消失，诵经士的妻子就猛一转身，离开原来的地方，烦躁地从这个墙角走到那个墙角。她先是脸色苍白，后来又满脸通红。她的脸由于仇恨而变了样，呼吸发抖，眼睛闪出疯狂凶暴的怒火。她走来走去，仿佛关在笼子里似的，活象一头雌老虎，受到烧红的烙铁的威胁。她停住一忽儿，看一眼她的住处。那张床差不多占据半个房间，有整个后墙那么长，床上铺着肮脏的褥垫，有灰色的硬枕头，有被子，有各式各样叫不出名字来的破烂。那张床成了乱糟糟一 团难看的废物，几乎跟萨威里脑袋上的那堆头发一样，哪怕他特意用油抹平，却仍然竖起来。有个乌黑的炉子，从那张床一直伸到通往寒冷的前堂的门口，上面放些盆盆罐罐，挂着破衣烂衫。一切东西，包括刚刚出外的萨威里在内，都出奇地肮脏，油污，漆黑，在这样的环境里见到女人的白脖子和细嫩的皮肤是会感到奇怪的。诵经士的妻子跑到床跟前，伸出手，仿佛打算把那些东西统统丢掉，踩坏，撕得粉碎，可是后来，她一碰到那些脏东西，却象吓坏了似的，倒退回来，又开始走来走去。……过了两个钟头，萨威里走回来，身上满是雪，筋疲力尽了。可是她已经脱掉衣服，躺在床上