什么？”我对着他的背影喊道。“算了吧！”

    萨甫卡摇一下手，意思是说别嚷来，然后就消失在黑暗里了。萨甫卡遇到高兴的时候，无论是打猎还是钓鱼，都很擅长，然而就连在这类事情上，他的才能也象他的力气那样白白糟蹋了。他懒得照规矩办事，却把他对猎捕的全部热情用在无益的花招上。比方说，他捉夜莺一定要空手去捉，他捕梭鱼是用鸟枪打，他往往在河边一连呆站几个钟头，用尽全力拿大鱼钩钓小鱼。

    剩下来只有我和阿加菲雅两个人了。她嗽一下喉咙，好几次举起手掌摩挲她的额头。……她喝过酒后，已经有点醉意了。

    “你生活得怎样，阿加霞②？”我问她说。已经沉默了很久，再沉默下去就要觉得别扭了。

    “谢天谢地，挺好。……您可别对外人说，老爷，……”她忽然小声补充了一句。

    “好，你别担心，”我安慰她说。“不过你也真大胆，阿加霞。……万一亚科甫知道了呢？”

    “他不会知道。……”

    “哼，这可说不定！”

    “不。……我会比他先到家。眼下他在铁路线上，要把邮务列车送走才会回来。那班列车什么时候走过，这儿听得见。

    ……“

    阿加菲雅又把手伸到额头上，往萨甫卡走去的方向看了一阵。那只夜莺在歌唱。一只夜鸟低低地挨着地面飞过去，它一发现我们，就吃一惊，把翅膀扇得呼呼地响，往河对岸飞去。

    夜莺不久就不出声了，可是萨甫卡没有回来。阿加菲雅站起身子，不安地迈出几步，又坐下。

    “他这是在干什么？”她忍不住说。“那班列车又不是明天才来！我一忽儿就得走了！”

    “萨甫卡！”我叫道。“萨甫卡！”

    我的叫声甚至没有引起回声。阿加菲雅不安地扭动身子，又站起来。

    “我该走了！”她用激动的声调说。“火车马上就要来！我知道火车什么时候经过！”

    可怜的少妇说得不错。还没过一刻钟，就远远地响起了轰隆声。

    阿加菲雅久久地凝神望着小树林，着急地活动两只手。

    “咦，他到哪儿去了？”她开口说，烦躁地笑着。“魔鬼把他支使到哪儿去了？我要走了！真的，我要走了！”

    这时候，轰隆声越来越清楚，已经可以听清车轮的滚转声和火车头沉重的喘息声了。后来汽笛鸣叫，火车轰轰响地经过大桥。……再过一分钟，一切又归于沉寂。

    “我再等一分钟吧，……”阿加菲雅叹道，毅然决然地坐下来。“就这样吧，我等着！”

    最后萨甫卡总算在黑暗里出现了。他光着脚，不出声地踩着菜园的松软地面，嘴里轻声哼着曲子。

    “真倒运，不知怎么搞的！”他快活地笑着说。“喏，我刚刚走到矮树丛跟前，刚刚对准它伸出手去，它就不唱了！嘿，这条脱了毛的狗！我等啊，等啊，等着它再唱，可是后来只好吐口唾沫，算了。……”萨甫卡在阿加菲雅身旁笨拙地一屁股坐下去，为了稳住身子而伸出两条胳膊去搂住她的腰。

    “你干吗愁眉苦脸的，倒好象你是你舅母生的？”他问。

    萨甫卡尽管心肠软，又厚道，却看不起女人。他对待她们随随便便，态度傲慢，其至不顾自己的体面，鄙夷地讪笑她们对他本人的感情。上帝才知道，也许这种随随便便的鄙夷态度正是村子里的杜尔西内娅③们心目中认为他有强大而不可抗拒的魔力的一个原因吧。他生得漂亮匀称，他的眼睛即使在看他藐视的女人的时候，也总是闪着平静的爱意，然而单凭外貌还不足以说明他的魔力。除了他那招人喜爱的外貌和独特的待人态度以外，萨甫卡既是一个大家公认的失意者，一个不幸从自家的小木房里被放逐到菜园