库宁摆了摆手说，听到他的客人讲出那些推心置腹的话而感到很不好受，不知道该怎样才能躲开客人眼睛里的泪光。

    “其次，我为我的职位要向正教管区监督局交一笔款项，至今也还没交清。他们规定我为这个职位要上缴二百卢布，我得按月付十卢布。……现在，您想想看，还剩得下什么钱呢？

    要知道，除此以外，我每月至少还得给阿甫拉阿米神甫三卢布哩！“

    “哪个阿甫拉阿米神甫？”

    “就是我来之前在辛科沃村当司祭的阿甫拉阿米神甫。他失掉这个职位是因为……身体衰弱，可是他至今还住在辛科沃村！叫他到哪儿去呢？有谁来养活他呢？虽说他老了，可是他也要有个家，也要有面包吃，也要有衣服穿啊！我不能让他这样一个担任过教职的人沿街讨饭！要是他有个好歹，那简直就是我的罪过！我的罪过呀！他……到处欠下了债，我没替他还债就已经是我的罪过了！”

    亚科甫神甫猛的站起来，呆头呆脑地瞧着地板，从这个墙角走到那个墙角。

    “我的上帝！我的上帝啊！”他喃喃地说着，时而举起胳膊，时而放下来。“拯救我们吧，主啊，饶恕我们吧！既然你信仰不坚，你缺乏力量，当初又何必承担这样的教职呢？我心里悲观绝望，简直没有个底！拯救我吧，圣母。”

    “您冷静一下，神甫！”库宁说。

    “饥饿磨人啊，巴威尔·米海洛维奇！”亚科甫神甫继续说。“请您宽宏大量地原谅我，我实在是没有力量了。……我知道，要是我肯求人，我肯鞠躬哈腰，人人都会帮我忙，可是……我做不到！我害臊！我怎么能向那些农民乞讨呢？您在此地工作，您自己看得见。……谁能伸出手向乞丐们要饭呢？至于央求有钱人，央求地主们，我做不到！我有自尊心！

    我害臊！“

    亚科甫神甫摆一下手，然后举起两只手烦躁地搔头皮。

    “我害臊！上帝啊，我多么怕羞！我这个自尊心强的人不愿意让人家看出我穷。那一回您来看我，我家里却根本没有茶叶，巴威尔·米海洛维奇！一丁点也没有，可是我的自尊心又不容许我对您说穿！我为我的衣服害臊，喏，这些补叮……我为我的法衣害臊，为饥饿害臊。……做教士的人却那么骄傲，这象话吗？”

    亚科甫神甫在书房中央站住，仿佛没看见库宁在座似的，自言自语地讲起来。

    “哦，就算我经得住饥饿和羞辱吧，可是，主啊，我还有妻子呢！真的，我是从一个上流人家把她娶来的！她没干过粗活，娇嫩，喝惯了茶，吃惯了白面包，用惯了褥单。……她在娘家常弹钢琴。……她年轻，还没满二十岁。……多半她想穿上漂亮的衣服，想玩玩乐乐，想坐着马车去拜客吧。

    ……可是她在我那儿……比一个普通厨娘都不如，不好意思上街见人。我的上帝，我的上帝啊！她唯一的乐趣就是我做完客回去，给她带回一个小苹果或者小甜面包什么的。

    ……“

    亚科甫神甫又用两只手搔头皮。

    “结果我们之间就没有爱情，只有怜悯了。……我见到她就不能不可怜她！主啊，这是个什么世道呀。有些事情，要是写出来登在报上，人家都不会相信。……这种事情什么时候才能了结哟！”

    “别说了，神甫！”库宁被他的口气吓坏了，几乎嚷叫起来。“为什么把生活看得这样阴暗呢？”

    “请您多多包涵，巴威尔·米海洛维奇，……”亚科甫神甫喃喃地说，象是喝醉了。“对不起，这些事都……无关紧要，您不要介意。……这只能怪我自己不对，永远怪我自己不对。

    ……永远怪我自己不对！“

    亚科甫神甫回过头去看一眼，小声说：

    “有一天大清早我从辛科沃村