声对我说，“隔壁的房子是我出租给人家的，至少还可以拿到火灾保险金。”

    我至今还清清楚楚地记得此刻嘎尔的微笑，是既不能蔑视也不能憎恶的微笑。

    十

    “你怎么啦？今天情绪怪低沉的……”

    火灾的第二天，我叼着烟卷，对坐在我家客厅的椅子上的学生拉卟说。拉卟将右腿跷在左腿上，呆呆地对着地板发怔，连他那烂嘴都几乎看不到了。

    “拉卟君，我在问你哪：怎么啦？”

    “没什么，是一点无聊的小事……”拉卟这才抬起头来，用凄楚的鼻音说，“我今天看着窗外，无意中说了句：”哎呀，捕虫堇开花啦。‘我妹妹听了脸色一变，发脾气说：“反正我是捕虫堇呗。’我妈又一向偏袒妹妹，也骂起我来了。”

    “你说了句‘捕虫堇开花啦’，怎么就会把令妹惹恼了呢？”

    “唔，说不定她是把我的话领会为‘捉雄水虎’。这时，跟我妈不和的婶婶也来帮腔，越闹越大发了。而且成年喝得醉醺醺的爹，听到我们在吵架，就不分青红皂白地见人就揍。正闹得不可开交的时候，我弟弟乘机偷了妈妈的钱包，看电影什么的去了。我……我真是……”

    拉卟双手捂住脸，一声不响地哭起来。我当然同情他，并且想起了诗人托喀对家族制度的鄙夷。我拍拍拉卟的肩膀，竭力安慰他：“这种事儿很平常，鼓起勇气来吧。”

    “可是……要是我的嘴没有烂就好了……”

    “你只有想开一点。咱们到托喀家去吧。”

    “托喀君看不起我，因为我不能像他那样大胆地抛弃家族。”

    “那么就到库拉巴喀家去吧。”

    那次音乐会以来，我跟库拉巴喀也交上了朋友，就好歹把拉卟带到这位大音乐家的家里去。跟托喀比起来，库拉巴喀过得阔气多了。这并不是说，过得像资本家嘎尔那样。他的房间里摆满了形形色色的古董——塔那格拉①偶人和波斯陶器什么的，放着土耳其式躺椅，库拉巴喀总是在自己的肖像下面跟孩子们一道玩耍。可今天不知怎的，他交抱着双臂，怒容满面地坐在那儿。而且他脚底下到处撒满了碎纸片。拉卟本来是经常和诗人托喀一起跟库拉巴喀见面的，但这副情景大概使他吃了一惊，今天他只是毕恭毕敬地向库拉巴喀鞠个躬，就默默地坐到房间的角落里了。

    ①塔那格拉是古希腊的城市，以产泥人著称。

    我连招呼也没正经打，就问这位大音乐家：“你怎么啦，库拉巴喀君？”

    “没怎么着！评论家这种蠢才！说什么我的抒情诗比托喀的差远啦！”

    “可你是位音乐家呀……”

    “光这么说还可以容忍。他还说，跟啰喀比起来，我就称不上是音乐家啦！”

    啰喀是个常常被拿来跟库拉巴喀相提并论的音乐家。可惜因为他不是超人俱乐部的会员，我连一次也没跟他说过话。不过我多次看到过他的照片：嘴巴是翘起来的，相貌很不寻常。

    “啰喀毫无疑问也是个天才。可是他的音乐缺乏洋溢在你的音乐中的那种近代的热情。”

    “你真这么想吗？”

    “那还用说！”

    于是，库拉巴喀突然站起来，抓起塔那格拉偶人就狠狠地往地板上一掼。拉卟大概吓得够戗，不知喊了句什么，抬起腿就想溜掉。库拉巴喀向拉卟和我打了个手势，要我们“别害怕”，冷静地说道：“这是因为你也跟俗人一样没有耳力的缘故。我怕啰喀……”

    “你？不要假装谦虚吧。”

    “谁假装谦虚？首先，与其在你们面前装样子，还不如我到评论家面前去装呢。我——库拉巴喀是天才。我并不怕啰喀。”

    “那你怕的是什么？”

    “