2-1591），日本茶道的创始人，自杀而死。

    问：我死后名声如何？

    答：一位评论家说你是“小诗人之一”。

    问：他恐怕是由于我没有赠送诗集而怀恨的水虎之一吧。我的全集出版了没有？

    答：虽然出版了，可是销路不佳。

    问：三百年后——即著作权失效之后，我的全集将为万人所争购。跟我同居的女友呢？

    答：她做了书商拉喀君的夫人了。

    问：可惜她还不知道拉喀君的眼睛是假的。我的儿子呢？

    答：听说是在国立孤儿院里。

    托喀君沉默了一会儿，又问起来了。

    问：我的家呢？

    答：成了某摄影师的工作室。

    问：我的书桌呢？

    答：谁都不知道它的下落。

    问：我在书桌的抽屉里珍藏着一束信件——然而这和忙碌的诸位没关系。我们魂灵界马上就进入黄昏了。我将与诸位诀别。再见，诸位。再见，善良的诸位。

    随着这最后一句话，赫卟夫人又猛地清醒过来了。我等十七名会员向在天之神发誓，这番交谈是千真万确的。（再者，对我等所信任的赫卟夫人的报酬，已经按照夫人过去当女演员时的日薪标准偿付了。）

    十六

    我读了这些报道之后，逐渐觉得呆在这个国家里也怪憋闷的，就千方百计想回到人间。可是不管怎么拼命找，也找不到我掉进去的那个洞。后来听那个打鱼的水虎巴咯说，在这个国家的边界上有一只年迈的水虎，他读书吹笛自娱，独自安安静静地过着日子。我心想也许能向他打听出逃离这个国家的途径，就马上到边界上去。跑去一看，哪里是什么老水虎呢，在一座小房子里，有一只刚够十二三岁、连脑袋上的凹坑还没长硬的水虎在悠然自得地吹着笛子。我以为走错了门。为慎重起见问问他的名字，果然他就是巴咯告诉我的那只老水虎。

    “可你像是个娃娃呢……”

    “你还不晓得吗？不知道我交的是什么运，出娘胎的时候是白发苍苍的。以后越来越年轻，如今变成这么个娃娃相了。可是计算一下年龄嘛，没生下来以前算是六十岁，加上去说不定有一百十五六岁啦。”

    我四下里打量了一下这个房间。也许是心理作用，总觉得那朴素的桌椅之间弥漫着纯真的幸福。

    “你好像比其他水虎过得幸福嘛！”

    “唔，兴许是的。我年轻的时候是苍老的，到老又年轻了。所以我不像老水虎那样欲望枯竭，也不像年轻水虎那样沉湎于色。反正我的生活即使算不得幸福，也是安宁的。”

    “果然，照你这么说是安宁的。”

    “单凭这一点还算不上是安宁。我的身体也健康，还有一辈子吃用不尽的财产。但我认为，我最幸福的一点是生下来的时候是个老头子。”

    我同这只水虎扯了一会儿关于自杀的托喀以及每天请医生看病的嘎尔的闲话。不知怎的，看老水虎那副神情好像对我的话不大感兴趣。

    “那么你并不像其他水虎那样贪生喽？”

    老水虎瞅着我的脸，恬静地回答说：“我也跟其他水虎一样，经爹事先问过我愿不愿意生到这个国家来，才脱离娘胎的。”

    “而我呢，是偶然滚落到这个国家来的。请你务必告诉我离开这个国家的路子。”

    “只有一条出路。”

    “你的意思是说……”

    “那就是你来的那条路。”

    我乍一听到他这话，不知怎的感到毛骨悚然。

    “可我偏偏找不到这条路啦。”

    老水虎用那双水汪汪的眼睛审视了我一会儿。他这才直起了身，走到屋角，拽了拽从顶