在这栋房子里！”

    “你说什么？”

    “无聊透顶、毫无意义的大学生活已经结束了！”塞谬尔大喊，他的声音充满了小小的房间，在坚实的墙壁间回荡。

    “我不觉得大学生活毫无意义。”我妹妹说。

    塞谬尔本来一直躺在我妹妹身旁，此时他站起来，跪在她面前说：“嫁给我吧。”

    “塞谬尔？”

    “我不想再照着规矩来，嫁给我吧，我会把这栋房子收拾得漂漂亮亮。”

    “谁来养活我们呢？”

    “我们可以养活自己，”他说，“我们一定想得出办法。”

    她坐起来，和他一起跪在地上，他们俩人都衣冠不整，体温逐渐下降，觉得越来越冷。

    “好。”

    “你答应了？”

    “我想我没问题，”我妹妹说，“我的意思是，好，我答应嫁给你。”

    有些说法直到一股脑涌过我的天堂时我才了解到是什么意思。比方说，我从来没看过无头的公鸡，也不知道被斩了头的公鸡为什么还能跳来跳去，但此时此刻，我高兴得……嗯……像无头公鸡一样在我的天堂里跳来跳去！我兴奋地不停尖叫，我妹妹！塞谬尔！哈！哈！哈！我的梦想成真喽！

    眼泪流下她的双颊，他把她抱在怀里，轻轻地摇晃。

    “亲爱的，你高兴吗？”他问道。

    她靠着他赤裸的胸膛点点头说，“是的。”说完整个人就呆住了，“我爸，”她抬头看着塞谬尔说，“他肯定正担心咱们呢。”

    “没错。”他回答，试着调整心情。

    “这里离我家几英里？”

    “大概十英里左右，”塞谬尔说，“或许八英里吧。”

    “我们走得到吧？”她说。

    “你疯了。”

    “我们的运动鞋放在摩托车的车斗里了。”

    穿着皮裤没法跑步，所以他们套上内衣裤和t恤，光着双腿向前跑。我们家从来没有人像他们这样。塞谬尔像这些年来一样在前面带着琳茜跑，路上几乎没有车子，偶尔有车子经过时，路旁的积水溅起一道水墙，淋得俩人几乎喘不过气来。虽然俩人都曾在雨中跑步，但雨势从来没有像现在这么大。他们刚开始步伐还算稳健，虽然双腿沾满了泥巴，他们依然边跑边比赛谁能找到树阴避雨。跑了两三英里之后，俩人就安静了下来，他们按照多年训练出来的自然节奏，提起劲来一步步向前跑，俩人专心听自己的呼吸以及湿球鞋踩踏地面的声音。

    跑着跑着，她不再刻意避开地上的水坑。水花四溅，她忽然想到以前常去的游泳池，我们家曾是那里的会员，我去世之后，家人们感觉到众人异样的关注，从此之后就不去了。游泳池在这条路上，但琳茜没有抬起头来探寻那个熟悉的泳池，相反地，她低头回想过去的一件往事。有一次她和我穿着带有小褶边裙的连身泳衣在水底下嬉戏，还张大眼睛看着对方，我们刚刚学会这个把戏，琳茜还不如我，我们的头发在水中飘扬，小褶边裙随着水波飘动，两个人的双颊都涨得鼓鼓的，拼命屏住呼吸。过了一会儿，我们手拉着手一跃而起，破水而出。浮出水面之后，我们的耳朵轰轰作响，一面大口大口地吸气，一面开怀大笑。

    我看着漂亮的妹妹快步奔跑，她呼吸规律、步伐稳健，显然还记得以前在游泳课学到的技巧。她在雨中奋力保持视线，双腿起起落落，努力依照塞谬尔所设定的速度前进。我知道她不再逃离我，也不再奔向我，她就像中了枪的生还者一样，深及内脏的伤口终将逐渐愈合，八年前我在她心头留下的伤口，现在终于只剩下一个疤痕。

    俩人跑到离家只有一英里时，雨势已经变缓，邻居们有人隔着窗户看看外面的状况。

    塞谬尔