卡洛斯已坐在了长沙发的边上，双手放在膝上，一脸惊奇的表情，感到自己突然毫无准备地被人从维爱洛斯那咕咕作响的肚子，一下子送到了那座古城海德堡①的犹太人区里窃窃私语的百姓中。

    “喂，等一等！”他嚷道。“让我喘口气，当然这不是书的开头吧？开头不讲开天辟地之前的浑沌..”埃戛往后一靠，解开了礼服的扣子，喘了一口气。

    “对，不是第一段，不是讲的浑沌宇宙。这已经是十五世纪了。不过在这样的一本书中，你可以从最末尾开始写..我想应该写这么一段，叫做《希伯来女人》。”

    是《科恩夫人》，卡洛斯思忖着。

    埃戛把领子敞了敞，然后开始读起来。他激动着，把每个字都读活了，把结尾的元音尽量读得浑厚、洪亮。紧接着海德堡一个中世纪城区的阴沉画面的是那著名的“原子”，即埃戛原子，出现在马克西米利安诺皇帝②的私生于、才华横溢的诗人、骑士弗朗克王子的心中。这位勇士的心完全是为了一颗东方的灿烂明珠、犹太姑娘以斯帖而跳动。她是老阿比、伟大的法学博士所罗门的女儿，这位伟大的法学博士受到了天主教多明各会的会长神学上的忌恨。

    这段叙述是原子的独白，它如同圣母马利亚那镶嵌着无数繁星的斗篷一样，闪烁着想象的光芒。而这正是他，埃戛，对科恩夫人的一段表白。接着插入一段泛神论的齐声朗诵——花儿们的合唱，星星们的合唱，它们用光的语言或以雄辩的芬芳口才来歌唱以斯帖的美貌、文雅、纯洁和她那超凡的灵魂——而这些就是拉结的..最后那幕的阴险迫害：这个希伯来家庭穿过女巫掌管的丛林和野蛮的封建村庄，逃跑了。在十字路口，弗朗克王子出现了。他高擎长枪，坐骑战马，前来保护以斯帖。疯狂的暴徒们冲来，火烧阿比及他那异教徒的书籍；一场战斗，王子被一支长矛刺芽，倒在以斯帖的怀里慢慢死去，她也随着一个亲吻殉了情。这些都象突然爆发的一阵搅人心绪的大声抽泣，只是用一种现代方式表现出来，语言表达也充满了巨大的痛苦，层层的色彩四下铺开，突出了生活的色调..结尾，“原子”以有如风琴琴键发出的极为庄重的声音，高呼着：“这样，我栖息的那位英雄的心冷却了，停止了。而现在，随着那生命要素的逝去，我又自由了，又带着那永恒爱情的纯洁精髓飞上天体。”

    “怎么样？”埃戛已是精疲力尽，几乎颤抖着问。

    卡洛斯只能说：“极为动人！”

    接着，他又一本正经地赞美了某些段落——森林的齐诵，深夜在奥东之塔①的废墟上朗读《传道书》，以及其他一些伟大的激动人心的抒情形象。

    ①德国西南部一城市。

    ②疑指1493— 1579年在位的德国皇帝马克西米利安诺。

    ①古罗马皇帝奥东所建之塔。

    埃戛象往常一样，急忙卷起手稿，重又扣上礼服的扣子，手里拿着帽子，说：“那么，你认为，拿得出手吗？..”“你要发表吗？”

    “不，不过，嗯..”他把话又咽了回去，两颊涨得绯红。

    几大之后，浏览了一遍《施亚都杂志》，卡洛斯一切都明白了。他发现，杂志上有一段关于“我们的朋友若昂?埃戛在雅各伯?科恩先生家朗读他的《一个原子的回忆》一书中最精采的一段”的描述。记者发表个人感想说：“这是对于那个不容异教的时代中，信奉以色列教的人们过去不幸遭遇的描写！多么丰富的想象力！多么流畅的文笔！其效果是惊人的。当我们的朋友在女主人公殉难时合上了他的手稿时，我们看到在座的众多的可敬的希伯来侨民的眼睛里，都噙着泪水！”

    噢，埃戛发狂了！这天晚上他闯迸了诊所，脸色苍白，勃然大怒：“这群畜生！这些不干好事的记者。你看了吗？‘在座