息..他再没看见她，而别的人见过她：塔维拉见过她；在文人俱乐部中他听见一个枪骑兵少尉谈到她，还打听她是何人，因为他每天都看见她。这个少尉每天看见她！他看不见她，所以他无法安宁..侍者拿来了白兰地。卡洛斯一边慢慢地调他的饮料一面和侍者交谈，谈了一会儿那两个年轻的英国人，接着又谈到那个肥胖的西班牙女人，最后他克服了自己的羞怯，几乎是红着脸，沉默了好一会儿之后，问了几个关于戈泰士家的问题。每一个回答都使他如获至宝。那位夫人起得很早，侍者说，七点钟她已洗过澡，穿好衣服，然后独自走出去。卡斯特罗先生住在另一个房间，中午之前他从不活动，晚上，他会没完没了地坐在桌子旁抽烟，一杯杯地喝掺了矿泉水的法国白兰地，嘴唇总是湿润润的。他和达马祖先生一道玩骨牌。那位夫人房间里的鲜花堆成了山。他们原打算呆到星期天，但是她急着要早离去..“啊！”卡洛斯沉默了片刻说，“催促着早些离去的是那位夫人？”

    “是的，先生，她是惦记自己留在里斯本的小女儿..您还再添点儿法国白兰地吗，先生？”

    卡洛斯做了个不要的手势，然后，继续坐在阳台上。已是下午时光，宁静，阳光灿烂，树叶都不作响，万物部披上了金色的阳光，一切都沉浸在沁人心灵的寂静之中，如果不是她急着要回去看望那个留给保姆照看的金发小宝贝，他就会这样见到她也在这个平台上凝望着黄昏的来临。如此说来，这位美丽的女神也是一位慈爱的母亲。这又使她更增添了几分魅力。正因为在她那美丽的大理石般的躯体中蕴藏着人类最慈爱的温存，他就更加喜欢她了。此刻，她已经到了里斯本。他想象她穿着镶花边的睡衣，匆忙挽起来的头发，颀长的身材，白净的皮肤，那双朱诺①般的手臂上举着一个婴儿，并且带着那最甜蜜的微笑对那婴儿讲话。他觉得她这副样子真是可敬可慕，因而他整个的心都飞向了她..啊，要是有权力接近她该多好，在那亲密的时刻，挨得那样近，都可以闻到她皮肤的芳香，也能对着那个娃娃微微笑一笑。渐渐地，在他心目中出现了一个虚构的浪漫情景，既绚丽多彩又颇为荒唐：一阵比人类通常感情更为强烈的激情，把他和她的命运紧紧地拴在一起，引向一处；然后又是多么美妙的生活，隐居在一簇簇鲜花之中，阳光之下，在遥远的意大利的某个僻静的地方..各种各样对于爱情，对于无限忠诚和献身精神的遐想，悄悄地向他袭来，令人欣喜──此时，他的一双眼睛出神地望着，一切都视而下见，沉醉在这美丽、神圣、庄重的黄昏中。从海的那面，出现了一片奇异的淡淡的金色，那色彩渐渐升起，抹淡了那蓝色的天空，使它呈现出模糊的珍珠白，一种可爱的苍白的色调；树木山染上了金色，那么优雅、安静。一切声响都变成了柔和的难以听清的低吟。万籁俱寂，一切都似沉醉在入迷的状态。那些面朝西的房子，已有一两扇窗户亮起了红灯。簇拥在一起的那些乔木的圆圆的树冠，茂密地盖满山坡，一直铺向山谷。当他凝视着那徐徐沉入海中离去的太阳的时候，万物都象突然静止了，严肃而忧郁地隐退了..①朱诺，罗马神话中朱庇特之妻，指气派高贵的美人。

    “卡洛斯，你在那儿吗？”

    下面大路上传来阿连卡呼唤的沙哑喊声。卡洛斯在栏杆前出现了。

    “你到底在那儿干什么，小伙子？”阿连卡嚷道，高兴地摇着他那顶巴拿马帽。“我们一直在那个王室书斋里等你..我们去过努内斯了..现在正要到监狱里去找你呢！”诗人为自己这个玩笑开心地笑了。这时，格鲁热斯则站在他身旁，背着双手，脸朝着平台仰望着，郁郁不乐地打了个哈欠。

    “象你说的那样，我来提提神，找点儿法国白兰地喝，我渴了。”

    法国白兰地？自从来到塞特艾斯宫，可怜的阿连卡整整一