法国元帅。

    味！”

    那座路易十五时代的钟的钟声打断了他们的谈话，也提醒埃戛在晚饭前应该去“西班牙人旅馆”取行李。在走廊上，他悄悄地对卡洛斯说，去旅馆之前，他想去一趟菲伦照相馆，找那个摄影师，看看能否照张好照片。

    “照片？”

    “一件你料想不到的事，三夭后我必须回赛洛利库，前去祝贺一个小妇人的生日。在我流落他乡的时候，她给了我温暖。”

    “哦，埃戛！”

    “是让人讨厌，可是有什么办法？她是神父科雷亚的女儿，人们都这么认为。此外，她同附近一位阔地主结了婚，一个反动透顶的家伙..所以，你看，这是一箭双雕，既打击了宗教又打击了财主..”“啊，这么说..”“朋友，谁也不应该回避庄严的民主职责！”

    紧接着的星期一，天下着毛毛细雨，卡洛斯和埃戛乘马车去勾瓦林纽家吃晚饭。伯爵夫人回来后，卡洛斯见过她一面，是在她家里，那是很不愉快的半小时，全是没完没了的互相指责，只冷冰冰地亲吻了两下。她抱怨他写信太少，干干巴巴的没有感情。关于夏天的打算，两个人各执一词。她要去辛德拉，并已经在那儿租下了房子；卡洛斯说他要陪爷爷去圣奥拉维亚。伯爵夫人说他心不在焉；他则认为她过于苛求。后来，她在他的腿上坐了一会儿──那轻盈、苗条的身子对卡洛斯来说，却如同一块讨厌的笨重的青铜。

    最后，伯爵夫人迫使他答应去她的姑姑家去找她，（她姑姑已去了桑塔伦）而且就在那个星期一上午——因为她总有一种强烈的欲望，就是每当稍晚的时刻，她在大厅里彬彬有礼地接待他时，她就想用裸露的双臂紧紧地拥抱他。但是卡洛斯失约了——现在，在乘车去她家的路上，想到他将会在窗沿下听到的埋怨以及他将不得不含含糊糊地用蠢话应付她，他已经感到了心烦意躁..埃戛穿了一身衣扣扣得整整齐齐的夏装，一直默不作声地抽着烟，突然，他拍了一下卡洛斯的膝盖，几分玩笑又几分认真地说：“告诉我，如果不是神圣的秘密..现在你每天上午都与之相伴的那位巴西女人，是何许人也？”

    片刻之间，卡洛斯显得有些惊慌，两眼盯住了埃戛。

    “谁对你说的这件事？”

    “达马祖告诉我的。明说了吧，达马祖是非常恼火地对我说的。当时他咬牙切齿，用拳头敲打着文人俱乐部的沙发，那脸色真如中了风一样，他把一切都告诉我了..”“一切什么？”

    “一切情况。说你主动去找一个巴西女人，并且投入了她的怀抱；你趁他不在，插了一手，就再也不离开了..”“这纯属一派胡言！”卡洛斯嚷道，已经不耐烦了。

    埃戛依然笑着说：

    “那么‘真相如何’，就象那个老彼拉多问那个叫耶稣?基督的人那样？”

    “真相是，有一位夫人，达马祖自以为引起了她的垂青，他一向如此。

    她的英国籍家庭女教师得了支气管炎，她派人找我去治玻她病还没好，我每天去探望。戈麦士夫人，就是这位夫人的名字，她并非巴西人。达马祖使她无法忍受，就象别人也受不了他一样，她把他拒之门外。这就是真相。不过，也许我应该去揪达马祖的耳朵！”

    埃戛只是低声地说：

    “原来历史是这样写成的..是啊，得相信吉佐呀！”

    在抵达勾瓦林纽家之前，卡洛斯一路上沉默不语，对达马祖的满腔怒火在心里翻腾着。一层保护着他的爱情的轻柔、有益的薄雾，一下子全被这个蠢货搅乱了！现在，在文人俱乐部，人们已经知道了玛丽哑?爱杜亚达的名字。对埃戛说过的事，达马祖还会到。“哈瓦那之家”咖啡馆，到希尔瓦餐馆，甚至到妓院里去对别人讲。这样一来，他生活中至高无上