达?马亚的妻子。后来，悲剧发生了，她同一个意大利人私奔。

    就在这一年，他自己也同里威朗①的一个叫克列蒙的女裁缝去了巴黎。繁忙的事务、不走运的生活，相互交叉，他就这样永远留在了那儿。不过，他要说的不是他个人的生活..过不久，一天晚上，他在拉伯德②家的舞会上遇到了她，他们的交往即从那时开始。这时候，那个意大利人已经在一场决斗中死去。老蒙弗特也死于膀胱玻于是她就同一个叫做特勒维内的年轻人同居，住在蒙索公园一栋非常漂亮、非常讲究的房子里..她是个非同一般的女人！他毫不羞惭地承认他欠她很多情！当他可爱的女友克列蒙患胸疼病时，蒙弗特太太给她送来鲜花、水果、葡萄酒，还来陪伴她，守着她，善良得如同一位天使..因为那时她确实有一个宽广、仁慈的胸怀！她这个女儿，堂娜玛丽姬，当时大约七、八岁，美得真讨人爱..还有同那个意大利人生的另一个小女孩儿，也很漂亮，真的也很漂亮！不过，那个小的死在伦敦了..“这个玛丽娅，我常常抱她，我亲爱的先生..我不知道她还记得不，我曾给过她一个会说话的娃娃，会叫‘拿破仑’..那是帝国昌盛时期，连不知羞耻的娃娃也是帝国主义分子！后来，她去了图尔修道院，我陪她母亲去过那儿两次。那时，我的信仰原则不允许我走进宗教的巢穴，但是，我还是陪同她母亲去了..当她同那个爱尔兰人麦克?格伦私奔时，她母亲非常生气地来找我，要我找警官去抓那个爱尔兰人。最后，她自己乘坐一辆出租马车去了枫丹白露，两人和解了，还生活在一起..总之，有许多麻烦事。”

    埃戛拖着步子，精疲力尽地吁了口气，有气无力地问道：“显然，这位女士不知道她是谁的女儿..”吉马莱斯耸了耸肩膀。

    “她根本没想过地球上还有马亚家族！蒙弗特太太总对她说，她的父亲是奥地利的一个贵族，她自己是在马德拉同他结的婚..完全是一派胡编乱造，亲爱的先生，是胡编乱造！”

    “真可怕，”埃戛低声说。

    但是，吉马莱斯先生说，蒙弗特太太又能怎么办呢？她总不能对女儿坦白说：“我抛下你父亲跑了，他为此自杀了！”这倒不完全是出于羞耻。女儿可能意识到母亲有过情人，可怜的姑娘，自己不是十八岁就有了个情人吗。但是，由于枪杀、尸体、流血..“就是对我也没说！”吉马莱斯先生停住在这个没有人踪的街上，挥动着手臂说。“就是对我，她也从不说起她的丈夫，不谈里斯本，也不说葡萄牙。我记得有一次在克列蒙家，我提到了一匹栗色马，那是她经常骑的彼得罗?达?马亚的一匹马。是一匹非常漂亮的马！但是，我根本没提她的丈夫，只是说那匹马。可是，亲爱的先生，她就用扇子敲打桌子，象泼妇似的嚷起来：‘你在说些什么，我亲爱的先生，你提这些天外的故事让我心烦①里减朗，法国地名。

    ②拉伯德（1807─1868），法国著名建筑师。

    ①！..’的确，她说得对，这是些天外的故事！长话短说吧，我深信直到她生命的最后时刻，她还装作没有彼得罗?达?马亚这个人。她是个没有理智的人！后来，她酗酒了..这就是全部情况！她心非常善良，对克列蒙非常好。愿她安息。”

    “真可怕，”埃戛又一次低声说，脱下帽子，用颤抖的手擦了擦额头。

    此刻，他唯一的愿望是，不断地收集证据，了解细节。于是，他说起了那些信件，说起蒙弗特太太的盒子。吉马莱斯不知道盒子里装的是些什么；如果只是些时装账单或是刊登了有关她的消息的《费加罗报》的旧剪报，倒没什么可大惊小怪的。

    “这是蒙弗特太太同女儿动身去伦敦前夕给我的一个小盒子。当时是战争时期。玛丽娅已经和那个爱尔兰人同居，有了一个小女孩，叫罗莎。后来就