发生了巴黎公社，以及其他的灾难。蒙弗特太太从伦敦回来时，我在马赛。这时可怜的玛丽娅已经跟卡斯特罗?戈麦士同居，我想那是为了不致饿死..后来，我回到巴黎，但没再见到蒙弗特太太，她当时已经病得很重..对玛丽娅我再没同她说过话，因为当时她已经和那个卑鄙之徒卡斯特罗?戈麦士分不开了；那是个夸夸其谈的家伙，是个该上断头台的不法商人。我每每遇见她，都总是远远地向她致意，就象那天我见到她和您、和她弟弟同乘一辆马车时那样..所以这些信件就一直留在我手里。说真话，由于忙于政治上的事务，我把这些信件忘到了脑后。现在，我带来了，由她的亲属处理吧。”

    “如果对您不麻烦的话，”埃戛建议道，“我现在就去您住的饭店，马上取走这些东西..”“一点儿不麻烦！咱们也顺路，把这件事就可以了了！”

    他们默默地朝前走了一会儿。晚会肯定结束了。施亚都广场那条坡道上响起来一阵马车声。有两位女士和一个年青人从他们身旁走过，那年轻人挥动着手臂，大声地谈论着阿连卡。吉马莱斯从衣兜里慢慢掏出雪茄烟盒，然后又停下来划了根火柴说：“这么说，堂娜玛丽娅只是被当作一个亲戚了？..她是怎么知道的？

    是怎么一回事？”

    正在低头走路的埃戛打了个冷战，好象突然被唤醒。然后，他结结巴巴，前言不搭后语地编造了一席话，这些使他自己在黑夜中也羞红了脸。是的，玛丽娅?爱杜亚达是被当作了亲戚，是管家发现的。她同卡斯特罗?戈麦士、同过去已经一刀两断。马亚祖孙每月给她钱，她作为一位死于意大利的马亚的女儿住在奥里威斯，深居简出。大家都很喜欢她，阿丰苏?达?马亚特别喜欢那个小女孩..突然，他对自己编造的这些话感到很恼火，他把那位高尚的老人的名字都扯了进去。他就象憋住了气似的大声嚷道：“总之，连我也说不清楚，真是耸人听闻！”

    “一场悲剧！”吉马莱斯先生板着面孔总结说。

    他们来到小贝娄鲁广场时，吉马莱斯请埃夏稍候片刻，等他跑上去取蒙弗特太太的信件。

    广场上只有埃戛一个人了；他朝天举起双手，把他从罗雷托来的这一路①原文为法文。

    上怀着的象梦游者似的压抑的心情，默默地放松一下。他唯一准确无误的感觉是，吉马莱斯讲的情况铁定无疑，这些情况是如此严紧，真是天衣无缝，没有一点破绽，不露马脚，也不会不攻自破。他在里斯本结识了玛丽娅?蒙弗特，那时她还是彼得罗?达?马亚的妻子，骑着栗色的小马。她私奔后，他又在巴黎遇见她，那时她的第一个情人已经故去，她同其他的男人们生活在一起。他还抱过玛丽娅?爱杜亚达，给她买过娃娃..从此，他经常见到马丽娅?爱杜亚达，了解她的情况：他了解她在巴黎、在图尔修道院的生活，与爱尔兰人在枫丹白露同居，以及投身到卡斯特罗?戈麦士怀抱里的情况：最后，几天前他还在索德雷码头看见她同自己、同卡洛斯?达?马亚共同乘坐一辆出租马车！这一切同玛丽娅?爱杜亚达讲的情况全都符合。从这一切又看到了这样一个可怕的事实：卡洛斯是他姐姐的情夫！

    吉马莱斯还没下来。二楼，一扇敞开的窗户闪着光亮。埃戛又在广场周围慢慢地踱起步来。此时，他心中对这场悲剧性的大灾难渐渐地怀疑了，难道这种事会发生在他的一位朋友身上，发生在里斯本一条街上，发生在从格鲁热斯母亲那儿租来的房子里？..不可能！这种丑事只会发生在一个乌七八糟的社会，发生在中世纪那样的动乱时代。但是，在一个资产阶级社会，警察戒备森严，规章齐全，有繁多的法律保障，文件记载，洗礼登记和结婚证明，这是不可能的！不可能！现代生活中，不可能出现这样的事：两个曾在一个摇篮里睡过党的孩子，由于母亲的疯狂