象马亚一家这 样勇敢、宽厚、强悍的人了！..在这个多灾多难的国家，好象一切都渐渐走向衰亡 ！..光辉的年代消失了，激情消失了..阿丰苏?达?马亚离去了！我好象看见他在奔 菲卡那栋大厦的窗口，系着他那条丝质大领带，一副往昔葡萄牙人的高贵神态..他 去了！我可怜的彼得罗也去了..确实，一想起这些，我心情十分沉重！”

    他两眼模糊了，又喝了一大口白兰地。

    埃戛喝了一口咖啡，就回到书房。房内飘散着香气，笼罩着一种教堂里凄切的 气氛。堂迪奥古躺在沙发上发出鼾声。对面的谢格拉也睡着了，身子伏在交叉着的 双臂上，满脸通红。埃戛轻轻地叫醒他们。两位老朋友拥抱过卡洛斯之后，点起了 雪茄，乘坐着同一辆马车走了。其他的人也一一同卡洛斯拥抱，然后穿起外衣。最 后走的是阿连卡，他在庭院里亲吻过埃戛，依然激动地感叹着逝去的岁月，感叹着 已经作古的伙伴：“现在，对我来说重要的是你们，年轻人，新的一代。别把我抛 下！不然，唉！当我想拜访谁的话，就只有去坟场了。再见了，别着了凉！”

    葬礼在次日一点举行。埃戛、候爵、克拉夫特、谢格拉把灵柩抬到门口，后面 跟着的是一些朋友，其中引人注目的是勾瓦林纽伯爵，他郑重地佩上了十字勋章。 斯坦因布罗肯伯爵带着他的秘书，手里提着一只紫罗兰花圈。在窄小的街道上，马 车排成了长长的车队，延伸到坡上，一直伸展到了其他的街道和小巷里。这个住宅 区所有的窗口都拥满了人；警察对着马车夫们大声吼着。终于，非常简朴的灵车滚 动了，后面跟着的是两辆马亚家的空车，车上装有披上长长绢纱的车灯。随后驶来 的是一辆辆租来供客人用的马车，坐在车里的客人个个礼服整齐，他们迎着雾濛濛 的寒气打开了车窗玻璃。达尔盖和瓦加斯同乘一辆马车。勾瓦林纽的仆从骑着小白 马小跑而过。

    面对着空荡荡的街道，葵花大院的大门为了这桩重要的丧事最后关闭了。

    埃戛从墓地回来时看见卡洛斯正在房内撕着一张张的纸，巴蒂士塔跪在地毯上 忙着关上一只皮革旅行箱。埃戛搓着双手走进来，脸色苍白，冷得直抖。卡洛斯这 时关上了装满信件的抽屉，建议埃戛到客厅去，那儿有炉火。

    他们一进客厅，卡洛斯就拉上了帘子，眼睛望着埃戛说：“你不反对去找她谈 谈吗？”

    “不反对。怎么？..向她说些什么？”

    “所有的情况。”

    埃戛把安乐椅转过来拉到炉边，把炉火拨得更旺。卡洛斯在一旁盯住炉火，慢 慢地继续说：“此外，我希望她离开，马上到巴黎去..呆在里斯本是荒唐的..在未 弄清属于她的财产数目之前，一定会给她月钱，一份宽裕的月钱..威拉萨一会儿就 来谈细节问题..不管怎样，为了让她离开，明天你给她送去五百英镑。”

    埃戛悄没声地说：“为这种钱的问题，也许最好是威拉萨去..”“不，看在上帝面上！为什么要 让这位可怜的人在威拉萨面前脸红呢？”

    一阵沉默。两个人都盯着那跳动的火焰。

    “使你为难了，是吗，我亲爱的埃戛？”

    “不..我已经开始变得麻木了。只要闭上双眼，再经历一次这不幸的时刻，然 后就要休息了。你何时从圣奥拉维亚回来？”

    卡洛斯说不知道。他希望埃戛结束了这桩去圣弗朗西斯科街的使命之后，到圣 奥拉维亚去和他一同休息几天。然后，得把爷爷的遗体运到那儿去..“办完这件事 ，我就旅行去..去美洲，去日本。我要做这件愚蠢然而总是很有益的事。这就叫去 ‘散散心’..”他耸耸肩膀，慢步走到窗前，窗户上有一片苍白的阳光在明亮的下 午渐渐退去。随后，他把身子转向又在