纸，放到烛火上，沉静地点着了。

    “您在干吗？”我冲她说。

    她回答：“我在烧我写给您的一封信。我本想让您放理智些。可是一无用处；同粗鲁的人没法解释。”

    “您把这封信给我！”我叫道，向她扑去，想夺过那张点燃的纸。

    她猛地将纸缩回去，勇敢地将火掐灭在手里，将烛台扔到我脚下，逃到黑暗之中。我白白地追赶她。她比我先到达她卧房门口，拉开房门。我听到上好门栓和勒布朗小姐的声音，她询问年轻的女主人何事惊慌。

    “没什么事，”爱德梅以颤抖的嗓音回答，“一个恶作剧。”

    我下楼去到花园，迈起发狂的步子穿过一条条小径。继狂怒而来的，是深深的忧郁。我觉得高傲大胆的爱德梅比以往更加风姿绰约，秀色可餐。她的性格动辄恼怒，好作反抗。我感到自己冒犯了她，她并不爱我，也许永远不会爱我。我没有放弃用暴力占有她的罪恶决心，又沉浸在她的憎恨在我身上引起的痛苦中。我随意倚在一堵幽暗的墙上，双手捧住头，发出绝望的呜咽。我强健的胸脯像要炸裂似的，眼泪也不能顺我的意，减轻胸中的压抑；我真想吼叫，我咬住手帕，不向这种诱惑让步。我压低了的埂咽发出的那种悲戚之声引起一个人的注意，她在我偶然所倚的那堵墙的另一边的教堂里祷告。一扇尖拱形窗户，石头的竖框之上饰以梅花，正好与我的头一般高。

    “是谁呀？”一张苍白的脸问道，初升的月亮斜射的光线照亮了这张脸。

    我认出了爱德梅，便想走开；她美丽的手臂伸出坚框，抓住我的衣领说：

    “您为什么哭，贝尔纳？”

    我向这种软中带硬的口气让步了，半是羞愧于让人发现了我软弱的秘密，半是高兴地看到爱德梅对此有侧隐之心。

    “您有什么烦恼？”她问，“谁会使您这样呜咽？”

    “您瞧不起我，恨我，您怎么还问我干吗难过？干吗生气？”

    “您是气哭了？”她抽回手臂问。

    我回答：“是气哭了，还有别的原因。”

    爱德梅问：“还有什么原因？”

    “我不知道；也许是烦恼，像您所说的那样。事实是我难受；我的胸脯像要炸开似的。我得离开您，爱德梅，我要到森林里去生活。我不能留在这儿。”

    “您干吗这样难受？解释一下，贝尔纳；现在是作解释的时候了。”

    “是的，有堵墙隔在我们中间。我想，您不会怕我在这里吧。”

    “我觉得，我一直对您表示关切，一小时之前，我们之间没有一堵墙时，我难道不也是很友好的吗？”

    “我相信您不是胆小的人，爱德梅，因为您总有办法回避别人，或者用甜言蜜语去抓住别人。啊！有人说得好，凡是女人总会撒谎，不能爱上女人。”

    “谁对您这样说的？您的叔叔若望，还是您的叔叔戈歇，还是您的祖父特里斯唐？”

    “嘲笑吧，随您嘲笑！他们把我抚养大，这不是我的过错。他们有时能说出一些大实话。”

    “贝尔纳，您想让我告诉您，他们为什么认为女人撒谎吗？”

    “说吧。”

    “这是因为他们对那些比他们弱小的人使用暴力，恣睢横暴。谁使人恐惧，谁就有被骗的危险。您童年时，若望打您，您从没有掩盖过自己的小过失，以避免严厉的责罚吗？”

    “不错；这是我惟一的办法。”

    “因此，诡计如果不是受压迫者的权利，至少也是他们的手段。您不感到是这样吗？”

    “我感到我爱您，并没有什么理由要您欺骗我。”

    “谁对您说，我欺骗您呢？”

    “您是欺骗了我；您对我说过，