第十章
些新土,摆上祭肉,百里奚跪地叩首,嘴角在不住地抽搐。老扁瓜也在随之恭敬地叩首。
老扁瓜回忆说:“大娘是那年饥荒连饿带病死去的。你的妻子杜氏那真是一个孝顺的媳妇啊!”
那年,宛邑遭了大灾,满目凋敝,几个老弱村民正在剥食树皮充饥。田野一片焦黄,地里的粮食枯萎。杜氏看着尘封的炉灶,多时没有用的餐具,一筹莫展。一边是年幼的孩子,另一边是重病的婆母。杜氏也不知道从什么地方弄了点儿粮食,做了碗汤,扶起百里夫人,给百里夫人喂面汤。旁边站立着悲伤的乡亲,其中还有百里奚孩提时候的伙伴。
百里夫人说:“子明儿还没有消息?”
杜氏说:“娘,你吃点吧,子明会回来的。你先养好身体。”
百里夫人说:“这么多年啦,子明也不来个信。让为娘的到死也挂念。”
杜氏说:“娘,你别操那么多心,子明会照顾自己的。”
百里夫人说:“等老身离开这个世界的时候,难道还见不到他一面?”
杜氏说:“娘,你别说这个,你会好的。”
百里夫人摇头说:“噢,让我再看看我的孙儿。”
杜氏扭头抹泪,白乙丙已经走到百里老夫人的跟前。
白乙丙说:“奶奶!”
百里夫人说:“哎,好孙儿,将来要像你父亲那样,不混个样子,就不回这宛城!”百里夫人灰暗的眼睛忽然焕发了惊人的光芒,对着杜氏说道说:“一定要看好我这孙子,要……”百里老夫人尤力地垂下了头。杜氏声嘶说:“娘!”屋内立刻响起了揪心的哭泣声。邻居也暗自垂泪。
荒野的枯树上乌鸦在呜叫,一座新坟茔前,杜氏全身素衣,面色青灰地拉着白乙丙。青烟缭绕,坟茔前,一堆简单的食品作为祭品。
那年,逃荒是唯一出路。逃荒的人互相搀扶,一片凄凉。杜氏手拉白乙丙踉踉跄跄,随人群无目的地往前奔走。
杜氏带着孩子先到了杜梨村,见到了也已经卧床的母亲。昏暗的灯光下,躺在床上的杜母已经满头白发,老态毕露。旁边是一个丫鬟。见杜氏带着外孙进来,走到床前,老人惊喜地坐起来说:“哎哟,今日怎么想起来看我了。我的外孙长这么高了,快过来。”白乙丙说:“外婆。”
杜母说:“唉!呵呵。”
杜氏说:“母亲,我想带着孩子出门了,所以来看看你。”
杜母说:“出门?”
杜氏说:“子明出去快十四年了,还没有一点儿音讯,实在放心不下。再说,今年收成不好。”
杜母说:“你知道他在哪里?”杜氏摇头。
杜母泪流满面说:“命啊!这又让我想起来当年那个算命瞎子的话了。我的孩子何以如此命苦啊!”
杜氏说:“母亲,那算命的怎么说?”
杜母说:“他卜卦以后唱了几句托词,然后说,你注定一生要为寻夫而奔波。我原本不信,大骂那个卜卦的。可又担心你知道了心里不好受,所以,多年来一直瞒着你,没有敢讲啊。没有想到,今日竟然应验。我好命苦的孩子呀!”说着,杜母开始抹泪。
杜氏说:“母亲,你怎么信一个卜卦的呢!尽胡言乱语。”杜母说:“过去我也不信,可现在都应验了。难道你真的要为寻找他奔波一生?真后悔当初没有阻拦你。”
杜氏说:“母亲,孩儿不后悔。即便是找他一辈子也行,只要在死以前,再见上一面。”
杜母为之悲伤说:“苦命的孩子呀!”言毕,忍不住抹起眼泪。
楚国的大地一片苍茫,逃荒的人扶老携幼,如缓缓行进的蝼蚁,渐渐消失在远方……
一个黄昏。掌灯时分,宋国京城的街市上人流匆匆。