樣的臉上，還帶著狡詐的笑容。

    “請進來見見巴雷特太太。”

    又是個平生只此一遭的緊張時刻在等待著詹尼弗：要見見“醉姑娘”艾莉森·福布斯·巴雷特。（我有時碰到心里不痛快，就會想：要不是她混到像今天這樣，成了個專門熱心做“好事”的博物館理事，她這個寄宿生時代的綽號真不知會給她造成什么樣的影響呢。）只要查一查履歷，就可以知道“醉姑娘”福布斯根本沒有念完大學。在念二年級的那年，她离開了史密斯學院，在父母的大力贊助下，嫁給了奧利弗·巴雷特第三。

    “那是我妻子艾莉森，這位是詹尼弗——”

    他已經把介紹的任務搶過去了。

    “卡累維里（Calliveri），”我接口說，因為老石面人不知道她姓什么。

    “卡維累里（Cavilleri），”詹尼彬彬有禮地糾正說。原來我把這個姓念錯了——從來不念錯的，偏偏就錯了這一生中唯一的一次。

    “就跟《卡伐累里·羅斯蒂卡那》（Cavalleria Rusticana）的第一個詞一樣１？”我母親問道，大概是要證明她雖然沒有大學畢業資格，可還是有相當文化修養的。

    １《卡伐累里·羅斯蒂卡那》系歌劇名《鄉村騎士》的音譯。《鄉村騎士》是意大利作曲家皮埃特羅·瑪斯卡尼（1863—1945）的代表作。詹尼的姓氏与這部歌劇的意大利文原名第一個詞只是近似，實際并不是一個詞。

    “對。”詹尼對她笑笑。“不過扯不上關系１。”

    １詹尼這里用的，是她初次遇見奧利弗時奧利弗對她說的原話。當時她問奧利弗是不是跟詩人巴雷特同姓，奧利弗就用這話回答了她。因為作鄉村騎士講是個人名，所以詹尼這話帶一些玩笑的意思。

    “啊，”我母親說。

    “啊，”我父親說。

    我一直在捉摸他們是不是領會了詹尼的那份幽默，這時只好也跟著應了一聲：“啊？”

    母親和詹尼握了手，彼此照例客套了一番（我家里的人總是脫不出這個俗套，永遠沒有一點長進），之后我們就坐了下來。大家都沉默無言。我暗暗体察了一下當時的形勢。不用說，母親一定是在品評詹尼弗，細細觀察她的服飾（今天下午可不是那么落拓了）、她的儀態、她的風度、她的口音。可是糟糕，即使是她最斯文的談吐，也難免露出了克蘭斯頓的腔調。詹尼大概也在品評母親。我听說，姑娘家都是這樣的。据說，要知未來的丈夫如何，只要先看看婆婆。說不定她還在品評奧利弗第三。她注意到父親長得比我還高嗎？她喜歡他的開司米獵裝嗎？

    奧利弗第三的火力，不用說，還是集中在我的身上，就跟往常一樣。

    “你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”

    別看他還得過羅得斯獎學金１，他談話的本領可實在差勁。

    １根据英國人塞西爾·羅得斯（1853—1902）的遺囑設立的獎學金，獲得該項獎學金的學生可入英國牛津大學讀書。

    “很好，爸爸。很好。”

    作為机會均等的一种表示，母親則招呼詹尼弗。

    “一路上坐車還舒服吧？”

    “是的，”詹尼答道，“又舒服又快。”

    “奧利弗車開得挺快，”老石面人插進來說。

    “還沒有你開得快呢，爸爸，”我頂了一句。

    看他怎樣回答？

    “嗯——也是。你說得也是。”

    不是才見鬼呢，爸爸。

    母親不論在什么情況下，總是向著他的，于是她就把話轉到一個比較容易引起大家興趣的話題上——大概不是音樂，就是美術吧。我沒有仔細听。后來，一杯茶遞到了