‘找個’，而說‘這個’。就這個星期天，奧利弗。”

    “好吧。就這個星期天。”

    “四點鐘。不過要小心開車。就這樣說定唆？”

    “說定了。”

    “下次挂長途電話你可以讓我付賬，鬼東西。”

    他挂斷了電話。

    我呆呆地站在那里，身處黑沉沉的哈佛廣場，猶同團守茫茫大海之中的孤島，不知道該上哪儿去，也不知道下一步該怎么辦。一個黑人走到我跟前，問我要不要“打一針”１。我心不在焉地回答說：“謝謝，不要。”

    １指制成注射劑的毒品。

    我不再奔跑。你想想，赶回到空無一人的家里去有什么意思？時間是那么晚，我已經渾身麻木——其中害怕的因素多于寒冷（不過，說實在話，天气也的确不暖和）。到了离家門口几碼處，我依稀看到有個人坐在台階上。八成是我眼岔了，因為那黑影一動也不動。

    然而那真是詹尼。

    她坐在最高一級台階上。

    我已精疲力竭，沒有大惊小怪；同時又如釋重負，所以說不出話來。我心里真希望她手里有根圓頭棍棒什么的，來揍我一頓。

    “詹？”

    “奧利？”

    我們倆說得相當安詳，所以根本玩味不出對方的語气中包含的是什么感情。

    “我忘了帶鑰匙，”詹尼說。

    我站在台階下，不敢問她坐了多久。我只意識到自己太委屈她了。

    “詹尼，對不起——”

    “別提了！”她打斷我的賠禮詞，接著心平气和地說：“愛，就是永遠也用不著說對不起。”

    我登上台階走到她坐著的地方。

    “我想睡覺了。行嗎？”她說。

    “行。

    我們上樓來到自己那套公寓里。在我們脫衣服時，她以撫慰的目光望著我說：

    “奧利弗，剛才我說的是真心話。”

    事情就這樣過去了。