那封信是七月份來的。

    由于信是從坎布里奇轉到丹尼斯港來的，所以我猜想我得到消息大約晚了一兩天。我就一口气直跑到詹尼那儿，當時她正帶領一群小學生在玩儿童足球之類的游戲，我极力學著鮑嘉１的腔調，說：

    １指美國硬派電影明星亨弗萊·鮑嘉（1899—1957）。他主演的《卡薩布蘭卡》等影片已成了經典名作，他在銀幕上的語調動作為好几代美國人所模仿。

    “咱們走。”

    “嗯？”

    “咱們走，”我又說了一遍，一副不由分說的神气是那么明顯，她只得跟著我向海邊走去。

    “奧利弗，到底什么事？看在上帝份上，請你告訴我，好不好？”

    我繼續邁著雄赳赳的步伐走上浮碼頭。

    “詹尼弗，上船，”我命令說，一邊伸出拿信的那只手指著船，但她根本沒注意我手里的信。

    “奧利弗，我得照看孩子們哪，”她嘴上這樣說，可還是乖乖地上了船。

    “奧利弗，究竟是怎么回事，你還打算不打算解釋？”

    這時我們已离岸几百碼遠了。

    “我有事情要告訴你，”我說。

    “你就不能在岸上說嗎？”她喊道。

    “不行，就是不行！”我也叫喊。我們誰也沒生气，只是因為風大，不大聲嚷嚷就听不見。

    “我要在沒人的地方跟你講。你瞧，這是什么？”

    我沖她揚揚那信封。她立刻認出了上面所印的發信單位名稱。

    “呵，哈佛法學院！是不是把你開除啦？”

    “再猜一次，你這個樂天派婆娘，”我喊道。

    “你得了全班第一！”她猜道。

    這下子我反而不好意思告訴她了。

    “還差一點。是第三。”

    “哦，”她說。“才第三？”

    “要知道這仍然意味著我有資格去編《法學評論》，”我直著嗓子叫喊。

    她若無其事地坐在那儿，半點表情也沒有。

    “天哪，詹尼，”我簡直要哭了，“你說話呀！”

    “在我見到第一、第二名以前，我不發表意見，”她說。

    我瞧著她，希望她忍不住露出笑容來，我知道她是故意繃著臉的。

    “說兩句嘛，詹尼！”我求她了。

    “我走啦。再見，”她說完馬上縱身跳入水中。我緊隨在她后面也跳了下去。等到我回過神來，我們倆都已攀住船舷，在吃吃地笑了。

    “嗨，”我說了一句比較得意的俏皮話，“你是為我跳水的。１”

    １原文這句話一語雙關，它的另一層意思是：“你也太愛我了。”

    “尾巴別翹得太高，”她回答。“不就是得了個第三嘛。”

    “嗨，听我說，你這個鬼婆娘，”我說。

    “什么事，你這個狗雜种？”她回答。

    “我真是多虧了你，”我真心誠意地說。

    “不對，你這個狗雜种，不對，”她答道。

    “不對？”我倒有點儿給愣住了。

    “是全虧了我，”她說。

    這天晚上，我們花了二十三塊錢，在雅茅斯一家高級館子里吃了一餐龍蝦。詹尼仍不表態，在弄清楚那兩位“擊敗了我”（用她的說法）的先生是何等樣人之前，她是不會發表意見的。

    說也可笑，我因為實在太愛她了，所以我們一回到坎布里奇，我馬上就去打听那前兩名是什么人。摸清了底細，我才放了心，原來第一名叫歐文·布萊斯班德，紐約市立學院六四屆畢業，是個戴眼鏡的文弱書生，不屬于詹欣賞的那种類型；第二名叫貝拉·蘭多，布林·瑪爾學院１六四屆畢業