有多高兴呢。”

    “那就好，”她说。

    “好了，一切都安排停当了，”我故作滑稽地说，“那现在可不可以让我把内心憋着的感情流露出来？”

    “好呀。你内心还憋着什么样的感情？”

    “哎呀……我可真是伤心哪。哈佛输给耶鲁了。今天可真是个倒霉的日子。你能不能稍微想点什么办法，来安慰安慰我？”

    “你需要治疗一下，”她说。“能不能请你到床上，伸开手脚躺下？”

    “好的，”我就照办了。她也在床边上坐下。

    “好，你现在心里想啥，就只管干啥，”她说。

    我遵命照办。

    这以后我们就甜甜蜜蜜的一直睡到天亮。

    为了准备节日的佳肴美点，菲尔·卡维累里一连忙了足足一个星期。还不惜花上好大一笔电话费，时不时来电话问这问那。

    “问问她，火鸡的作料里要不要加上点胡桃？”

    “她在上班呢，菲尔。”

    “晚八点了还在上班？”

    “她星期三上夜班，”我就胡乱编了个理由来搪塞。

    “她那边电话什么号码？”他却急于想知道玛西到底是喜欢胡桃呢还是喜欢别的干果。

    “她那边忙着哪，菲尔。啊，对了——我想起来了。她对胡桃可喜欢了。”

    “那太好了！”

    电话挂上了。暂时算是太平了。

    可是在以后的几天里，这样的电话会议就没有断过，蘑菇是不是就用鲜的啦，南瓜用哪一种好啦，酸果怎么做法啦（是捣成浆呢还是就用整果？），反正各种菜蔬瓜果样样问到。

    “我的菜蔬瓜果绝对是刚从菜园子里采摘来的鲜货，”这来自罗德艾兰的长途电话还向我拍了胸脯。“哪像你们纽约人吃的，尽是冷冻货！”

    玛西是爱这还是爱那，当然都只能由我来“假传圣旨”了。这个星期她正好是去辛辛那提、克利夫兰、芝加哥一线。尽管我跟她通话频繁，而且晚上一谈就至少要个把钟头，但是感恩节的菜谱却是不大上我们的话题的。

    “地方教育董事会的那宗官司准备得怎么样了，朋友？”

    “我都准备好了。巴里的调查工作真是没有说的。我只要等着出庭辩护就是。列在禁书单上的那些书我还得都找来翻一下。他们不许初中的娃娃看冯内古特的作品①。连②都不让看！”

    ①库尔特·冯内古特（1922—）：美国黑色幽默作家。

    ②美国作家杰·戴·塞林格（1919—）的一部小说。下文玛西所说的霍尔顿·考尔菲德就是该书的主人公，一个美国青少年。

    “喔，那本书真叫人看得难过，”玛西说。“可怜的霍尔顿·考尔菲德，多么可爱，又多么寂寞！”

    “你就不同情我吗？我也够寂寞的！”

    “哎呀，奥利弗，我对你又何止是一点同情。我对你的那份情，搂在怀里还嫌不够劲儿呢。”

    我的电话万一有人窃听的话，窃听的那位仁兄每天晚上听到了玛西的来电，会不被勾去半个魂灵儿才怪呢。

    感恩节那天一早，门口一只火鸡把我同醒了。原来是菲利普·卡维累里，挥舞着手里的火鸡，在向我致意。他直到最后一刻才打定主意，非赶头班车来不可。这样才有充裕的时间，可以把这一席盛宴铺排得像模像样。（“你那只老爷煤气灶我是了解的——见了这玩意儿我就想起我当年那只走了气的烤炉。”）

    他把两手的好东西一放下，就忙不迭地问：“嗨，她在哪儿？”（眼珠子偷偷一溜一溜的，东张西望。）

    “菲尔，她不住在这儿。而且这两天又到芝加哥去了。”

    “去芝加哥干什么？”