哈渥兹的生活条件是可怕的；孩子们受悲惨的工作日劳动剥削（直到1833年才出台一项法律，规定不满十一岁的儿童一周工作不能超过四十八小时），工人们都快饿死了，村里直到1855年才有下水道系统，粪便水在大街上漫流着。肺结核、斑疹伤寒和霍乱成为地方性疾病；哈渥兹是全英国最贫穷和最缺少卫生的地方之一；婴儿死亡率达到百分之四十一，人均寿命仅为二十五岁。三分之一的手工纺织者因新机器的采用而陷于失业，另外三分之一被转包雇用；工业革命带来了这么多的痛苦和破坏，以至于产生了极端暴力团体——quot;卢德派quot;（源自其领导人的名字内德·卢德，一名当地纺织工），他们从事袭击工业、暗杀业主和捣毁机器的活动（如今美国的恐怖组织——quot;一架轰炸机quot;在干类似的事，他们袭击与微电子革命有关的目标）。quot;卢德派quot;最终被无情地追捕和处决：据说公路上沾满了他们的鲜血。

    勃朗特姐妹成长在这个绝望者的世界里。作家从何处提取他所写的东西？——从他对事物、对他周围本质现实的最内在体察中获取。彼时彼处的现实体现在它所有的恶劣里。今天的电视、电影和广告用一种愚蠢和空虚的幸福幌子来装饰我们的日子。但在哈渥兹没有任何那种东西；在哈渥兹，生存或是痛苦地死去，或是饥饿和贫困地活着。也许正因如此，勃朗特一家虚构了安格利亚王国和冈德尔王国；他们宁愿迷失在那片正好从教区长住宅后面开始的荒原，而不愿意接近村子（另外还有一个阶级问题：对富人来说勃朗特一家是穷人，但他们又不愿与那些工人混在一起）。

    埃米莉从未放弃冈德尔；事实上她惟一的小说——，世界文学的杰作之一——从氛围和情调上看，都属于冈德尔纪事（她二十八岁时创作了这部小说）。夏洛特倒是在二十五岁时以极大的努力放弃了安格利亚：当她第一次恋爱时奇怪地放弃了自己的幻想世界。她痴迷但却没有回应的激情对象是她的比利时老师，一个已婚男子（勃朗特全家，大概除了安妮，看来都有病态的痴迷）。埃米莉从未恋爱过；她封闭地活在自己的想像世界里，一切好像都表明她是厌食症患者。她什么都不吃，像许多这类女病人，她很聪明，自我苛求，坚定而极端。夏洛特虽未达到这种剧烈的病态程度，可以说她一生也接近于厌食；十四岁时她的女友们就发现她quot;憔悴，像干瘪了似的quot;。她的饮食很有问题，常常拒绝吃肉，所以一直长得矮小，瘦极了。而且她像那些厌食女病人通常那样，对自己的体形着迷；夏洛特长相偏丑，她自认为quot;令人恶心quot;。

    ①骚塞（1774-1843）：英国诗人，散文家，主要由于同早期的浪漫主义运动领袖柯尔律治、华兹华斯结交而出名——译注。

    她们都患有近视，没有什么姿色，聪明，有文化，傲气，贫穷：在那个时代，这些特征只能使勃朗特姐妹的前途更加暗淡。那时妇女不能进大学，一个正派小姐的就业可能性只有当老师或家庭教师。勃朗特姐妹都曾从事过这两种卑微且报酬差的职业。但她们渴望的是写作。二十岁时夏洛特寄给著名诗人骚塞①若干首诗，艺术家答复她说这些诗很好，但“文学不能是一个女人的生活目标，也不应该是”。这番评论使夏洛特陷入一次严重的消沉：她知道作为女人，不该写作，并努力顺从：“我已力图不仅遵守一个女人应该履行的所有职责，而且要对此感兴趣。我不是一直能做到这点：有时当我缝纫或教课时，我宁愿在写作。”在整个勃朗特一家人中，只有弟弟获准规划一门艺术家职业。家人都宠爱他，期望他是一个伟大的作家或伟大的画家。

    布兰威尔是失败本身的集中体现。他傲慢，以自我为中心，软弱，他的生活是一个连续的堕落。他打算写