quot;

    quot;谁不愿意？quot;我问。

    quot;盖茨比。有人告诉我……quot;

    两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。

    quot;有人告诉我，人家认为他杀过一个人。quot;

    我们大家都感到十分惊异，位先生也把头伸到前而，竖起耳朵来听。

    quot;我想并不是那回事，quot;露西尔不以为然地分辩道，quot;多半是因为在人战时他当过德国间谍。quot;

    三个男的当中有一个点头表示赞同。

    quot;我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。quot;他肯定无疑地告诉我们。

    quot;噢，不对，quot;第一个姑娘又说，quot;不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。quot;由于我们又倾顷向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到侧面。quot;你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。quot;

    她眯起眼睛，哆嗦了起来。露西尔也在哆嗦。我们大家掉转身来，四面张望去找盖茨比。有些人早就认为这个世界上没有什么需要避讳的事情，现在谈起他来却这样窃窃私语，这一点也足以证明他引起了人们何等浪漫的遐想了。

    第一顿晚饭--午夜后还有一顿--此刻开出来了，乔丹邀我去和花园那边围着一张桌子坐的她的一伙朋友坐在一起。一共有三对夫妇，外加一个陪同乔丹来的男大学生，此人死了白赖，说起话来老是旁敲侧击，并且显然认为乔丹早晚会或多或少委身于他的。这伙人不到处转悠，而是正襟危坐，自成。体，并且俨然自封为庄重的农村贵族的代表--东卵屈尊光临西卵，而又小心翼翼提防它那灯红酒绿的欢乐。

    quot;咱们走开吧，quot;乔丹低声地讲，这时已经莫名其妙地浪费了半个钟头，quot;这里对我来说是太斯文了。quot;

    我们站了起来，她解释说我们要去找主人。她说她还从来没见过他，这使她颇感局促不安。那位大学生点点头，神情既玩世不恭，又闷闷不乐。

    我们先到酒吧间去张望了一下，那儿挤满了人，可盖茨比并不在那里。她从台阶上头向下看，找不到他，他也不在阳台上。我们怀着希望推开一扇很神气的门，走进了一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是英国雕花橡木，大有可能是从海外某处古迹原封不动地拆过来的。

    一个矮矮胖胖的中年男人，戴着老大的一副猫头鹰式眼镜，正醉醺醺地坐在一张大桌子的边上，迷迷糊糊目不转睛地看着书架上一排排的书。我们一走进去他就兴奋地转过身来，把乔丹从头到脚打量了一番。

    quot;你觉得怎么样？quot;他冒冒失失地问道。

    quot;关于什么？quot;

    他把手向书架一扬。

    quot;关于那个。其实你也不必仔细看了，我已经仔细看过。它们都是真的。quot;

    quot;这些书吗？quot;

    他点点头。

    quot;绝对是真的--一页一页的，什么都有。我起先还以为大概是好看的空书壳子。事实上，它们绝对是真的。一页一页的什么--等等！我拿给你们瞧。quot;

    他想当然地认为我们不相信，急忙跑到书橱前面，拿回来一本《斯托达德演说集》卷一①。

    ①约翰·斯托达德（Jooddard，1850-1931），美国演说家，著有《演说集》十卷。

    quot;瞧！quot;他得意洋洋地嚷道，quot;这是一本地地道道的印刷品。它