道，“彝陵战时的陆伯言。陆逊之名，是在战后改的。”

    “哦……”不禁叹息，“不比丞相年轻多少嘛。”

    “本来就是。”赵直的手指从镜面上轻盈滑过，“真奇怪。为什么江东将领在传说里大多拥有一张过分年轻的脸？譬如周瑜，赤壁战时他已三十四岁，那一年孔明二十八。人们宁可给孔明装上华丽的长胡须，也要维持周公瑾光溜溜的下巴，好像他还是十八披发为将的少年，全不顾一位年过而立的男子，若是不生胡须，未必有点宦官腔……呃，”赵直适时补充，“我可没嘲笑昭烈皇帝。”——这是有过前车之鉴的。有一位高明的术师，叫张裕的，曾经与先帝互相嘲讽。张裕毛发浓密，先帝笑讽他是多毛猪；张裕反唇相讥，说胡须稀少的先帝是没毛猪。（还真是……）先帝从此记恨上他，日后找个借口把张裕处死。据说诸葛丞相亲自为张裕求情，先帝很少有地驳了丞相的面子，说：“芳兰生门，不得不锄。”

    ——倘若生在门口挡了道，就算是芝兰芳草也要铲除之。

    “熊熊火光配着光下巴是一件很有美感的事吗？彝陵时的陆议也被认为是弱冠的书生。据我所知，不少不乏见识的人，都把孙权举江东之力委任陆议之事，称为‘少年书生拜大将’，罔顾他只比孔明小两岁、比孙权小一岁的事实。话说……”赵直失笑道，“江东唯一被打点得‘老态龙钟’的人，是君主孙权。小霸王孙策英年早逝，年轻的脸被做成标本夹入史书；弟弟孙权却从没有过年少的时候，他一登场：哪怕才十八岁，已经满面虬髯。这一形象持续了五十多年。人们想象里的赤壁之战是这样的：一个面如敷粉的英俊小生周瑜战斗在第一线，一个碧眼紫髯的怪大叔孙权（可怜他才二十七岁）在摇旗呐喊，一个身穿八卦衣的中年妖道诸葛亮在掐指扶乩……天呐！”赵直夸张地拍额道，“事隔多年，英俊小生的服装、道具、手势、姿容，统统不用更改，只需把‘周瑜’换成‘陆议’，便是另一场大战……天！好不负责的世俗史观！”

    这魇师，还真是毒舌之人。一面想：兴许人们更乐于把英雄退出历史舞台时的样子作为其一生的定型，周瑜夭亡，便永久地年轻；丞相五十四岁辞世，于是年长一些；孙权活了七十多年，不免是个老头子……“你这样想倒不是全无道理，可陆伯言是个反证。”看穿我心思的赵直反驳道，“你看。”他又一次把镜面举向我。

    镜里仍浮动着陆逊的脸，叫人吃惊的是他竟如此苍老。尽管修整得干干净净，却从身躯内部、从魂魄深处流溢出萧索与枯涩。他两腮深陷，眼睑下挂着松弛的眼袋，皱纹爬满了面孔，嘴唇难以克制地颤抖着。我凝望着他，他正努力把眸光集中在一点上，仿佛想要盯住镜外的我，而这对他来说，也成为一件难事了。真可怜……我居然对赫赫一世的东吴丞相、上大将军、江陵侯陆逊产生了怜悯之情！想要擦去笼罩在他眸子前的一层黯淡雾气，使它恢复年轻时、或者中年时的神采飞扬。

    “陆逊活了多少岁？”我问。

    “六十二。”

    “才六十二么？”

    “那也比孔明长寿。”赵直说，“他在人们记忆里，并未留下比孔明更老迈的面孔。”

    “幸亏如是。”我由衷地发出感叹，“岁月有这么强大的力量吗？二十年光景，就让一个人发生这么巨大的变化。”

    “想看看孔明临终时的样子么？”

    “呃……不、不急。”我一时缺乏直面的胆气。

    “你想错了。孔明从未衰老过，直至死亡他亦未显示出丝毫衰老的迹象。对这些人来说……”赵直深吸一口气，像在抑制陡然的泪水，“岁月其实无能为力。他们的魂魄滋养着压制与超越时间的力强。然而，这种力也可能、也可以被败坏，因为各种原因。”

    “比如？