：“李广将军的列传更胜一筹，这不在于文采上的差别，而是由主角个人魅力之高下所决定的。”

    “是吗？我以为只有我这种人会这么想。”赵直舒展开眉目，“你们不是一向以成败论英雄的吗？”

    我嗤之以鼻：“成败当然是议论英雄的要素，但不是全部。卫青、霍去病的名字完全依附于他们借助倾国之力所取得的功业之上，相反，李广一生不曾积累到足以封侯的军功，他本人也有许多缺点，比如挟私报复，杀掉曾经欺凌他的人；可李将军身为失败者，却留名于青史，正说明，他的人格魅力不完全依附于功业而存在，他有……唔，远在一时成败之上、足以流传后世的东西，缺点则使他更为真实，也反衬出他生命里别的闪光点的可贵。李广与卫、霍，某些时候就如同丞相与司马懿，谁更有魅力，不是一目了然吗？”

    我一口气说完，看到赵直含笑点头的表情，才意识到似乎中了圈套。

    “你说曹丕也……？”

    “我说不出那一套大道理。”听上去赵直的身体还很虚弱，“不过总觉得……子桓不同于寻常的帝王将相，他具有超拔于皇帝的功业才略之上的价值。至于在你眼里，这些‘不同’是否值得一写，我可就不知道了。”

    “告诉多一点吧？”我没有急着与他争辩。多日相处，我知道他虽然率性、轻狂，却并不信口开河。

    “嗯……”他略一沉吟，凭空做了个“拈笔”的动作，这一次没有任何怪异之事发生，他失落地笑了，我把纸笔递给他。

    “多谢。”赵直缓慢写下几行字：“生有七尺之形，死唯一棺之土，唯立德扬名，可以不朽，其次莫如着篇籍。疫疠数起，士人凋落，余独何人，能全其寿？”

    我把它默读出来时，手里像捧着了一堆炙热的炭火！短短五十字闪电般击打在我心内，把我郁结的心事说得又深切、又哀凉。尤其是“余独何人，能全其寿”：我算什么人，哪能寿终正寝？我只是乱世飘游的一叶枯黄，寂寂归死，默默零落……昂葬的身躯被一棺黄土掩埋，倘若没有能传给后人的道德文章，那与死去一只虫豸，又有甚么两样？

    我几乎掉下眼泪。

    “怎样？”赵直唏嘘着问。

    “……好……诚挚……啊。”是抛开一切矫饰，直指人心深处的诚挚。

    “是子桓写给王朗书信里的文辞。”赵直轻轻道，“我不打算为子桓辩解，你也尽可以保留你对他的看法。我只是说，或许他开创了一种独特的精神境界，使人们意识到内心深处的自我，这与道德、心术完全无关。哎，我若能给你看到……试试吧！闭上眼，陈寿。”

    他难道又要……不怕死的家伙！我用力张大眼，可我的力量与他相比，即便是与一个疾病困顿的魇师相比，仍是微不足道的。

    在我眼前，皑皑白雪化为郁郁青草，零星纸钱摇落在草丛中。这是一出葬礼。奇怪的是，来吊唁的客人排列得杂乱无章，大都身着常服：从参与者的衣饰看来，去世者定然很不寻常。另一点古怪是，吊客们不全都敛手肃立，有人大剌剌张开双腿随意坐着，人们脸上带着不做作、不节制的哀伤。极为哀痛却不合于礼节，这是我对面前葬礼的直接印象。

    这时吊客群里缓缓走出一个青年男子，对大家说：“仲宣（王粲之字）生前喜欢听驴叫，我们一起来喊一嗓子，送他最后一程吧。”

    说罢，他带头“啊哦、啊哦”地学起驴鸣。

    我瞠目结舌地看着葬礼在一片驴叫声中结束，灵堂青草又化做书房白雪。

    “这是……？”

    “是子桓在他生平好友王粲葬礼上的表现。咳咳……咳咳！”赵直的剧咳里含了笑意，真叫人担心他会把肺腑震碎，“很遗憾……暂时无法给你看到更多。没错，”他肯定道