这回事？”

    “至少我没见到过。”

    “你没见过可不代表没有。我看这事挺像曹丕的做派。”

    “诛心、诛心。”赵直苦笑着摇头。

    “哼哼。难道不行？”

    “行、行。”他把双手往下压一压，像是个“安抚”我的举动，“其实‘诛心’未必是坏事，相反它若只停留在精神层面，我想其对个人道德与智慧修养，实在利大于弊。不要说你，连曹操也不时用这种论调揣度子桓的言行。你可知曹操有个幼子叫曹冲？”

    “称大象的那个？”

    “没错。”赵直说，“他是个不折不扣的神童，生性也非常仁厚。无论多卑微的人向他求助，他都乐于帮他们度过难关。有一次仓库里的马鞍被老鼠咬坏了，管事的小吏害怕受刑，来找曹冲。曹冲便将自己的衣裳用刀戳了几个小洞，随后满面愁容地去见曹操……”赵直把一段对话放入我耳内：先是一个孩子三分苦闷、七分撒娇的口吻：“阿爹，听说衣服被老鼠咬了的话，穿衣服的人就要倒霉。阿爹你看……这可怎么好？”

    曹操连忙宽慰爱子：“那都是在胡说八道，没什么好担心的。”

    不一会儿冒出小吏怯生生的声音：“丞相，小人失职。马鞍被老鼠咬坏……”

    “哈哈！”曹操没所谓地大笑，“我儿子放在身边的衣裳都会被老鼠咬，何况府库里长年不用的马鞍呢？”……小吏就这样逃过一劫。

    “简直不像曹家的种。”我嘀咕，“难怪年纪轻轻就死了……”可怜曹冲只活了一十三年。

    “喂，你这就有点刻毒了。”赵直白了我一眼，“曹冲亡故后，曹丕写了篇悼文寄托哀思。眼见曹操终日悲痛、无心寝食，曹丕还劝他节哀顺变、人死不能复生之类，一面陪着父亲落泪。陈寿，你猜曹操的反应是什么？”

    “若是平常人，无非拉着年长儿子的手絮絮叨叨一通幼子的可爱。至于曹操嘛……猜不到。”

    “曹操不罗嗦，他只说了一句话。”赵直效法曹孟德的语气，“‘此我之不幸，汝曹之幸也。’”——不幸者，身后之事，少了个最值得交托的人；幸运者“汝曹”，是指以曹丕为首的其他儿子，曹冲死了，“你们”终于有机会一较高下、争夺嫡位；这么句悲恼的话包含着对曹丕“诛心”的指责：别再假惺惺悼亡流泪，此时你正该偷偷发笑、暗自庆幸吧！一如曹丕日后的叹息：“若使仓舒（曹冲之字）在，我亦无天下。”

    “曹操才真是刻毒。”想象曹丕低眉顺目地领受这么一句怒讽，我不禁脱口说，又问，“依你之见，曹丕究竟是悲痛还是庆幸？”

    “难道不能兼有两种心情？”赵直掠起唇，“悲是真的悲，幸也是实实在在的幸。不管怎么说，子桓在夺嫡之路上，只剩下一个对手、一个美好而并不强大的对手——”像柔和、轻轻地盛开一朵兰花般，他吐出了一个我早已知晓、亦是家喻户晓的名字：“曹植。”

    在浑浊混乱的世界里多少需要几个出类拔萃的公子供人们唏嘘仰视，曹植便是其中之一。有人羡慕他的出身、有人羡慕他的才气、有人羡慕他的风流、有人羡慕他的艳遇……他简直像是为了承受他人之“羡慕”才降生的。还在孩提时代，曹植便熟读数十万字的诗赋，绣口一吐，锦绣立成，惊得曹操连声问：“这果然是你写的？你果然不曾请人代笔？”十余岁的曹植坐直身体，朗声回答：“说出话来便是文论，落下笔去便是辞章，父亲倘若不信，就请当面一试。”对这么位骄人的公子，我却能理解、也很赞成赵直信口的评价：“美好而不强大。”出于各种各样的原因：文人之同病相怜、对失败者的同情、好奇于桃色传闻……人们很少公正、公平地来比较曹丕与曹植。预设的立场使他俩渐渐成为面向两个方向的简单代号，一个代表了纯洁的浪漫