此。我向赵直道：“感谢你的指引，让我能够真正怀着‘同情’的意识去体味那些壮丽的人生，写作时我不再是个冷漠的旁观者或者单纯的记录者，而是真的化身为那些人，在撰写自己的理想与志望、奋斗与追求。因而，每当我书写的人物死亡时，就好像自己的一部分被从身体里永久地抽离了……每当这些雄健开阔的人格从我身体中被抽走，我就会意识到自己终究不过是个无用的陈寿。无数绚烂的颜色逐一地从我生命中流去，最后剩下的，怕只是一个黯淡无光、灰败衰朽的躯壳。难道这就是写史之人必须背负的宿命？我到底算什么？怎么能活得这么长久？”

    内心深处压抑多年的悲哀在倾诉中爆发，我毫不掩饰地痛哭出来。魇师能够看透人心，却无法有效地安抚它。赵直聪明地选择了沉默。直到我抹抹脸向他展颜一笑：“……抱歉。让你看到难堪的样子。”

    “能看到你这个样子，我深感荣幸。”他文质彬彬道。

    “少来了！忒虚伪。方才是否在暗暗发笑？”

    “那倒没有。”见我恢复正常，赵直舒一口气，他委实不擅应对这种场面，“陈寿，你方才最后两句话，很像子桓的口吻。”

    “‘余独何人，能全其寿’？”我感叹，“是啊，总有那么一些话，能最凝练地表达一些人共有的感慨。”

    “既然谈到了死亡与寿命，我不妨带你去看一出与众不同的‘死亡’，或者它更像一出玄谈。”

    “谁的？”

    “子桓。”

    “喔……”有点意外，他竟能以如此冲淡的口吻叙述这件事。

    我和赵直又来到了嘉福殿。值得讽刺的是，作为一个汉国人，相对于成都的皇宫我更熟悉这里。

    高大繁华的穹顶之下，两个人散漫无节地坐着，都是我记忆中的熟人。一个自然是曹丕，另一个也被赵直带领着见过几面——正始玄学的创始人何晏。虽然其人浮华不实，到底还是一代学术大师。

    “真奇怪……”我自语。

    “怎么？”赵直好奇地问。

    “我记得这两个人的关系并不好。”我解释道，“何晏是汉末杀猪大将军何进的孙子。何进死后家道败落，何晏年幼丧父，不久，年轻守寡的母亲被初掌大权的曹操纳为妾侍，颇见宠爱。”我讽刺地补了句，“曹操这个人，也许对寡妇有一种异乎寻常的爱好。加上他伦理道德观念甚为淡漠，侍妾里有不少都带了前夫的子女。曹操不在乎这一点，把他们全当成儿子来看待。有些人最后还颇为显贵，比如做到骁骑将军的秦朗。不过这种事嘛，他亲生的儿子难免见了不痛快，尤其何晏……”

    殿中曹丕笑了：“你这个不识抬举的假小子，这时候才想到来看我？”在亲友面前，曹丕从不用‘朕‘这个自称。

    我笑着对赵直继续说：“何晏多少有些不识抬举。他天资聪明、长相俊秀，曹操很喜欢他，甚至想让他改姓曹，真正加入自己的家族。可当时才七岁的何晏竟然在地上画了个方块，入坐其中，说这是‘何家的房子’，也就是说他自己是‘何家’的家主。曹操只得打消让他改姓的念头，却也为此更喜欢何晏。据说，曹丕因而很不高兴，人前人后称何晏是‘假小子’，即没有血亲关系的螟蛉之子。随着他们逐渐年长，这个称呼不仅用来指何晏是假儿子，也被赋予另一层含义，毕竟……”我扑哧笑道，“整日搔首敷粉、面白如玉的何晏看上去真的很娘娘腔。曹丕当政时，何晏一直没有任职。世间传言他俩关系很差，也不全是空穴来风。只是照你所说，这是曹丕临终场景的话，这时候两人独处，又有点……”

    赵直反问：“何晏做官后如何？”

    “他缺乏必要的政治智慧，站在无能的曹爽一边和司马懿父子作对；平时又不会做人，和司马师私人关系很差，事败