第八话 所遇无故物,焉得不速老——被微笑着录写的死亡
庄子妻子亡故时,他非但不悲伤,反而敲着盆歌唱。何晏在学术思想上比较倾向庄子,他话中之意是曹丕身为帝王,终究为死生所困,不及庄子豁达。曹丕的话说明他了解何晏在生死问题上的基本立场,以及他本人对这一立场的不认同;另一方面,何晏生活作风很不检点,有人说他有性别倒错的倾向。曹丕引述庄子对亡妻的态度,也是顺便开他玩笑。不过,”我耸耸肩,“这玩笑把曹丕也带进去了,所以才有何晏拿‘董贤’说事。董贤是汉哀帝最喜欢的宠臣,二十出头就做到了大司马的高位,汉哀帝甚至有意把皇位传给他。何晏顺着曹丕的话头嘲讽他一直是个好色无道的昏君,同时为自己正名,及时与曹丕撇清关系。”释讲时我心内翻起波澜:之前从未想过有将死之人能如此坦然潇洒地谈论死亡。
赵直没有注意到我的心情,只道:“这些人说话真麻烦。”
“求之不得!你不愿听的话我就不多费口舌了。”
魇师连忙赔笑:“不,我是说,之后的正式内容我反而能听懂不少。”的确,此时之清谈尚未发展到日后玄远而言不及义的程度。
何晏递给曹丕一张纸:“这是我新写的诗。”
我凑上去看:“鸿鹄比翼游,群飞戏太清。常恐夭网罗,忧祸一旦并,岂若集五湖,顺流唼浮萍。逍遥放志意,何为怵惕惊?”
这显然是仿照《庄子·逍遥游》所做。《逍遥游》开头说北海有鱼名为“鲲”,可以化为传说里的巨鸟“鹏”。从北海迁徙到南海,它拍击水面,激起三千里高的大浪,而后乘御狂风,直上九万里高空。渺小的蝉雀只能在低矮的树丛间飞翔。大鹏从九万里高空俯视地面,能透过虚假看穿各种真相。
何晏诗中的鸿鹄,便是庄子文中大鹏的意象。他认为大鹏之自由仅仅是相对蝉雀而言。大鹏在自身的生活环境中,也会经常遭到网罗之类不测的危险,也有属于自己的忧患。在茫不可测的天意与生死面前,宏大与微小、崇高与卑微,其实没有差别。
“这算是比庄子高出了一层?”赵直又在偷窥我的思想,在现在的情况下,这种方式很有效,因此我默许了他的无礼。
“何晏的意思是:无论鹏程万里的曹丕还是游嬉树丛的何晏,只是境遇不同,在天意大道看来,两人都在为生活挣扎,境界上完全平等。翻云覆雨的功业不足称道,能够想开一点、‘逍遥放志’一些,才是真正的赢家。”
曹丕也随口用诗来回答他:“神龟虽寿,尤有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年。幸甚至哉!歌以咏志。”
曹操这首诗传唱已过一甲子,何晏听罢只冷然一笑:“便是曹孟德诗中,也不得不承认,烈士骐骥,终究为死生局限,功名无尽而其生有涯……”
曹丕打断了他:“平叔,你未能真正了解先父此诗。被生、老、病、死所困的只是烈士骐骥的事业与程途,并非烈士骐骥本身。”
“纵使不为生死所困,也受到事业程途的奴役,自以为建功立业,远胜庸人驽马,穷途末路、死之将至之时,却发生一生汲汲追求的,不过一场虚幻。真是可怜、可笑。”何晏的说辞颇为有力。有时我也隐约想到这些,却不曾如此清晰明白。
曹丕微笑:“不知你该说我是冥顽不灵还是死不松口。我大限将到,却也没感到往日的一生是虚幻的梦境。不过平叔,你果真进益了。庄子常常谈那些能够乘驾云气、驱策日月、四海遨游、凌越生死的‘真人”,他们将精神升华至常人难及的高度,俯视万象、冷眼死生,因而能有大镇定、大冷静,既不受喜怒哀乐的影响,也不被生死俗事所牵绊。而你敏锐地发现,这如同大鹏之观鸟雀,只是相对的超脱高妙,其实他们并不能看破与自己平行或