连日出游，使我倦极。黄昏时，一辆小小的车，载着姑母和我——有时也同着 杨女士——遍访了名胜。在车中我们只向外凝望着，山，水，小村和麦垄都接连不 断的从眼前过去。

    ——姑母想些什么，我不能知道；我自己却只倾听着“自然”的话语，也无暇思想 了。有时遇见可憩息的地方，便停住了，步下去在斜阳里散步一会子。有时遇见车 走不过的地方，也便下车步行，慢慢的入山寻寺，穿林过岭，任凭着马儿自在的吃 草。连日“自然”中的浸濡，魂梦都是舒适的。

    姑母说山景看完，便该泛舟了。冰心呵！你能偕同一游么？我想象无边的蔚蓝 的清波之上，你我二人凭舷看晚霞，谈些闲话，是何等的快乐呢！这个星期六的早 车，母亲便要来的，星期日早晨即可回去。正在放假期内，你若和她同去同来，料 想没有什么不方便的。如何？你能赐与你病中的良友，以一天的快乐么？

    切盼回音！倦极，不多谈。宛因十月七日夜九冰心：今早我醒时，听 说你已走了，使我黯然！

    你昨夜在楼下睡得安适么？露台上未免太凉一些，深谈不能自止，累你在风中 久坐，极怅！你去后，涛声中又加上你的言语了，慰安，好友的慰安呵！

    昨夜的星辰好极了！暗中同坐，使我胸怀淡远，直要与太空同化。冰心！你记 否黑漫漫的大海上，只看见一两缕白线般的波纹，卷到岸边来呢？

    这时我只追忆谈话时的光景，这也是别后两个月中，第一慰怀事了。我以为世 界上的话最能使人快乐的，除却母亲的爱语，便是良友的深谈。有时愈说愈冲淡， 也有时愈说愈纠纷，但无论如何，有余不尽之间，都是极其有味的。

    便是昨天傍晚，同坐舟上看晚霞，又何尝不使人起回忆呢？小舟微微的荡漾着 ，觉得绿波真是柔媚极了。微风吹来，海水只相随的向后追逝，便是停舟不行时， 我也觉得有些儿头晕，只是站立不住。你不要笑我，我原不是“弄潮儿”呵！

    晚霞真是好，五彩的锦衾般，覆盖着金海。岛山渐渐的青淡下去，似乎要睡着 。黄仲则的词……“晚霞一抹影池塘，那有者般颜色作衣裳？”我那时忽然想起， 但忘了告诉你。

    我从今日起要系统的看书了，省得太闷。盼望你再来信时，提出些问题来讨论 ，以作我读书的标准。

    你的良友宛因十月十一日早十冰心：读你来信，使我欣慰，又有一番 留连的情绪——我又要说了，舟中看晚霞的回忆太深了，只恐于你不利！

    承你提出“文学”问题，但这题目太大；我实在不配讨论，也更不敢讨论。冰 心！你要牢牢的记住，我批评事物，都只是以我自己的心尺作标准。这心尺自然是 极粗糙，极不合法度的；所以我永远不敢发表我的意见。但在良朋通信之间，原没 有大关系，或者可以随便说说。

    我所最不满意的，就是近来有些译品——尤其是小说诗歌——生拗已极，必须 细细的，聚精凝神的读下去，方能理会得其中的意思。自然我是中人以下的聪明， 不配说理解；然而恐怕这直截的译法，离“民众化”太远了。我敢断言民众之中— —读过西文的还好一点——十人中未必有一二人能够了解；既不了解，自然就不喜 欢读它。结果是文学自文学，民众自民众，永远不能携手。——我自己也曾试译过 几次，译完自己重读，也觉得生涩不堪。因为太直译了，就太生拗；太意译了，又 不能传出原文的神趣。自然我的程度太浅，但因着文字的差异，这难处是一定有的 。在新文学还很幼稚的时代，我们应当等候它慢慢的淘汰进化，不必有什么很严重 的批评，和太高远的希望。冰心，我们努力做体谅人的人罢！

    至于创作一方面，我以为应当是个人方面绝对的自由挥写。无论什