么主义，什 么派别的成见，都不可存在胸中的。也更不必预想到读者对于这作品的批评和论调 。写完了，事情就完了，这样才能有些“真”的意味。如太顾忌了，弄得百不自由 ，畏首畏尾，结果就是批评家和读者出意思，派作者来创作，与科举时作场屋的文 章何异？而且作品在前，主义在后；创作者在前，批评家在后，作者万不可抹杀自 己！——自然我不是说绝对不容纳批评家和读者的意见与劝告。为着整饬仪容，是 应当照一照镜子的；但如终日的对着镜子，精神太过的倾向外方，反使人举止言笑 ，都不自如，渐渐的将本真丧失了。如作者一定知道这作品出去，是能起反响的， 那又何妨在振笔直书之后，付之一炬，让它永久消灭在灰烬之中呢？

    文体方面我主张“白话文言化”，“中文西文化”，这“化”字大有奥妙，不 能道出的，只看作者如何运用罢了！我想如现在的作家能无形中融会古文和西文， 拿来应用于新文学，必能为今日中国的文学界，放一异彩。然而有的人却不能融化 运用，只互相的鼓吹些偏崎的理论，徒然引起许多无谓的反动力，消磨有用的创作 的光阴，于评驳辩难之中，令人痛惜！真正的作家，他不和入辩论，只注意他自己 的创作！

    太放言了，请你严重的批评一下！夜已深了，再见。宛因十月二十二日夜十一 冰心：病了好些天，没有起床，连接两信，未复，极歉！现在已经大好了 ，只是受了点凉，又咳嗽起来，没有什么大病，请你放心。

    昨天姑母宴客，我也忙了一天。在广厅里，琴韵悠扬中，对着花团锦簇，倒也 使人心旷神怡。我很喜欢在交际场中听那些夫人女公子们很客气很轻婉的谈话；也 喜欢对有些夫人们端庄的面颜和沉静的微笑，都显出一种很高尚而又活泼的态度。 我这么一个不喜交际的人，倒因为勉强尽半主之责，得到了意外的快乐。

    夜中九句钟以后，姑母恐怕我太劳乏了，叫我先歇着去。

    我出来觉得精神很健旺，不想睡觉，随手拉过一张椅子，便坐在廊下，望着阑 外的海。

    ——好灿烂的月光呵，海面和向月的岸上，都被幽辉染得如同罩上一层银雾一般。 山影和林影，却是深黑的，微风吹着树梢，疏叶受光，也闪烁的摇动。

    月下人影清切，轻绡的衣裳，竟淡至欲无。——厅中钢琴和着四弦琴，凄清的 音调，正奏着“想家乡”呢！余音袅袅中杂着很轻柔的欢笑的声音，不禁使我想起 家和母亲，你和学校，以及许多的朋友。好些印象，一时都在我眼前浮现，最后是 琴声也听不见了。

    客散时已是十二句钟；厅中一时寂然，只剩些衣香花影——这空泛无着的境象 ，使我想到世界上又何尝不是如此？一代一代的酒阑人散，只剩些衣香花影。

    睡时错过，便不能入梦——只是朦朦胧胧的，看着月落。

    青灰色的天空，用清冷寂寞的罩儿，盖住世界。晓风渐渐的起了，海潮渐渐的 响了，刚要睡着，眼前又光明了，朝阳又从海里出来了！

    今日我只微微的头痛，我每夜必须有九点钟或十点钟的睡眠。不睡能使我好几 天没有精神，更能使我神经反常。不过昨夜的印象很深，不能不趁着光景未移，写 来寄给你。世界上原有许多的情境和神趣，因写不出或不及写，便都失散在虚空之 中，未免可惜！——困极，写得很无条理，请你饶恕。宛因十一月八日早十二 冰心：今天的天气，真是特别，至今木叶未脱，一连几夜的大风才把树叶儿都 吹落了。推窗一望，使人爽然！

    你的信中，对于我在文学上所持的论点不很赞同，我想各人原应当有自己的意 见，不必相同，亦正不必强同，各人照着自己的理论实地做去，只看结果罢了。尽 理论是没有用处的呵！

    杨