遗书
女士又是一个诗人——那天课后我们带着一群学生，在园子里看菊花。我和 孩子们说笑的时候，她自己在亭子上坐着，低头写字。等到孩子们走了，我也走上 亭子去，一眼望见她写的是一行一行很短的字，好象是诗。我问她要，她只得递过 给我看，是几首短短的即景的诗。我刚看过一遍来，她就夺去揉了。她做得真好！ 可惜我没有过目不忘的天才，只记得意思，不记得词句了。她说她倒是有时写些诗 ，自己消遣的，但都没有留着。——我想以她那样的性情和学问，写出来的诗一定 都是很好的，不发表未免隐没却许多宇宙间的美。我相信天下有许多极好的诗，只 因不能发表或不肯发表，就都隐没在黑暗之中了，可惜世人没有眼福！
你问我“什么是新诗”，我委实不知道。我有时虽然也做，但到底不自信。一 段一段的小文字，你们要把它分写了，叫它做诗，我只得由你们。我想新诗的历史 太浅，不容易有简单明了的定义，以后做的人多了，渐渐的自然有个界说。我自己 的意思是如有含蓄不尽的意思，声调再婉转些，便可以叫做诗了，长短是无关系的 。但我个人看去，似乎短的比长的好，容易聚精凝神的说一两句话。
秋意十分的足了，海滨尤其凄厉。校园里的腊梅开了么？
我每每想象到你们及时行乐的光景，不知道你们在同乐的时光之中，曾否念到 我？
听说之徽要归省，我闷得很，请她顺便来看看我。宛因十一月十九日十三 冰心：昨日之徽已来访我，相见后很喜欢。——她的父亲已经好了，她三天后 便可回校，——我们在炉旁整整的谈了半日的话，知道了校里的许多事情，使我欣 慰，又起了更浓的回忆。
正不知何日方能再和你们在一处！
今早大雪，外边却是一点寒气都没有。饭后之徽又来约我去海滨踏雪散步，我 一时喜欢，便披上外衣，和她出去。——群山都白了，起了一片连接不断的皑皑的 光。村舍也似雪宫一般。不时有人打着破伞从小桥上走过。厚雪压盖的沙滩，脚下 踏着，更觉得松软了。片片的雪，无声的纷纷落在大海里，波澜也不起了，雪花隙 里，我们只并肩沉默地走去，心灵中觉得有不可言说的愉快！
归途中，我们才又起首谈话了。之徽是个绝顶聪明的女孩子，她看书一目十行 ，悟性极好，我们更不能不承认她有写作的天才。她又肯做课外的工夫，聪明加上 勤奋，前途真不可限量！——只是有一件事，我常常为她担心，就是她的才气太发 越了，聪明外露，欠些沉潜，恐怕要渐流于自骄或务外。孔子说得好：“君子不重 则不威，学则不固。”“不威”
和“不固”，都能将她的绝代才华，付之流水。我平日和她谈话的时候很少， 而且我也不大管这些闲事。你和她还不错，她又最肯听你的话，无意中何妨进一进 劝告呢？
海滨归来，母亲已坐在书纸凌乱的书室里，等着我了。我喜欢极，她责备我不 应雪中出去，我只笑着，也没有答应。
我看了不少的旧诗词，可意的很多，随手便都录下，以后可以寄给你看——我 承认旧诗词，自有它的美，万不容抹杀。
看书多了，精神很乏，“学然后知不足”，愈看得多，心里愈无把握，这便是 看书后心思恍惚的惆怅。写得很多了，再谈！宛因十二月九日十四冰心吾友： 接来信，寥寥数字中，已可见出忙碌的冰心，是怎样的怀于她蛰居海滨的好 友，使我感无可感！
踏雪冒寒，咳疾复作，这些天又不舒服，医生不许我多劳神。年假近了，你的 考事必是很忙碌的，我也不愿意以我借以消遣的信，来替你添忙。别的无可说了， 我的朋友！再见罢！
替我问同学们好！宛因十二月十七日十五冰心：病榻上过了一冬，两