一九二八年四月七日(二)
佣人下房里的情景。
后来我起床了,t.P.给我穿好衣服,我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌③,我哭了,于是她就不唱了。
③实在是因为听到了昆丁自杀的消息,她在哭泣。
quot;这会儿别让他进大屋子。quot;迪尔西说。
quot;咱们不能朝那边走。quot;t.P.说。
我们就到河沟里去玩。
quot;咱们可不能绕到那边去。quot;t.P.说。quot;你没听妈咪说不能去吗。quot;
迪尔西在厨房里唱歌,我哭起来了。
quot;别哭。quot;t·P·说。quot;来吧。咱们上牲口棚去吧。quot;
罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶,一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上,在瞅着他。一只鸟飞了下来,和那些母牛一起吃糟里的东西。我看罗斯库司挤奶,t.P.就去给quot;小王后quot;和quot;王子quot;喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网,一边哗哗地叫着。
quot;t.P.。quot;罗斯库司说。t.P.在牲口棚里应了句quot;啥事,爹。quot;阿欢把脑袋从栅门上探了出来,因为t·P·速没喂它草料。quot;你那边完事啦。quot;罗斯库司说。quot;你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。quot;
t.P.过来挤奶了。
quot;您干吗不找大夫去瞧瞧。quot;t·P·说。
quot;大夫有什么用。quot;罗斯库司说。quot;反正在这个地方不管用。quot;
quot;这个地方又怎么啦。quot;t·P·说。
quot;这个地方不吉利。quot;罗斯库司说。quot;你挤完奶就把牛犊关进来。
这个地方不吉利。quot;罗斯库司说。①火光在他和威尔许的背后一窜一窜,在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟t·P·身上的一样,我喜欢这气味。
①这是上一晚的情形,在佣人屋里。
quot;你知道个啥。quot;迪尔西说。quot;莫非你犯傻了。quot;
quot;这干犯傻什么事。quot;罗斯库司说。quot;这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。quot;
quot;就算是吧。quot;迪尔西说。quot;反正你跟你这一家子也没吃亏,不是吗。威尔许成了个壮劳力,弗洛尼②让你拉扯大嫁人了,等风湿病不再折磨你,t·P·也大了,满可以顶替你的活儿了。quot;
②弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿,勒斯特的母亲。
quot;这就是俩了。③quot;罗斯库司说。quot;还得往上饶一个呢,俺都见到兆头了,你不也见到了吗?quot;
③指大姆涕病死和昆丁自杀身亡。
quot;头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。quot;t.P.说;quot;丹儿①连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干;天一擦黑就叫起来了,威尔许也听见的。quot;
①狗名。
quot;要往上饶的哪止一个啊。quot;迪尔西说。quot;你倒指给我看看,哪个人是长生不死的,感谢耶稣。quot;
quot;光是人死还算是好的呢。quot;罗斯库司说。
quot;我知道你在想些什么。quot;迪尔西说。quot;你把那个名字说出来可要倒