元封五年，皇上下诏，在全国设立十三刺史，曾经在卫青军中任过多年长史的任安，被派往益州履职。

    临行前，司马迁在外城的亭子里摆酒为任安饯行。两人相约，要尽其所能，为朝廷荐才选能。可现在他这个样子，怎么还可能实现这个约定呢？

    任安没错，他的埋怨也不是没有道理；何况，益州距离京城，遥遥千里，他大概还不知道自己蒙受了如此大辱吧。

    司马迁本不想再撕开的伤口，却被这预料之外的书札刺得隐隐作痛。

    看来，今夜他又要与凉夜孤灯相伴了。

    司马迁唤来书童，要他闭门谢客，然后就把自己关在了书房里。

    从何处着笔呢？唉！还是从他对自己的埋怨写起吧。司马迁掸了掸笔尖，先写下了任安的文字。

    太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下：

    曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务……仆非敢如此也。

    依照司马迁的性格，每次写信，在写下对方的名字后，总要停笔静思片刻，以便寻找恰当的措辞。可是今天刚刚写下“少卿足下”，那沉寂不久的心事就如决堤的大水，倾泻而下了。

    顾自以为身残处秽，动而见尤。欲益反损，是以独抑郁，而谁与语？谚曰：“谁为为之，孰令听之……”

    故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数。……如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！

    司马迁渐次弥合的伤口就这样被重新撕开，渗出点点鲜血。

    在那个把耻辱刻进灵魂的日子里，司马迁第一次感到了人为刀俎，我为鱼肉的滋味。

    几个膀大腰圆的牢役死死地按住他，一柄锋利的刀刃伸向他的下身。一声惨叫，他昏了过去，等到醒来的时候，折磨他的不仅是肉体的痛苦，更是人们从此将用异样的目光去注视他。

    他随后听到的第一个消息，就是李陵家被族灭。他果断地要前来探监的书童星夜赶回夏阳，让司马家的人改姓氏，以表明他从此与夏阳没有任何关系。

    司马迁不是那种贪生怕死的人，可他却需要苟活于世的勇气，不为别的，就为完成父亲的夙愿。

    人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！

    的确，他曾多次想结束自己的生命，以洗刷加在祖先身上的耻辱，可父亲临终前的声音总在耳边徘徊，那是比泰山还重的嘱托。

    相比完成一部旷古迄今的史书，这样轻率地死去该是多么糊涂。现在，李陵降了，苏武流落异邦，也只有远在蜀地的任安能理解他的心迹了。

    夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。

    司马迁愤然擦去眼角的泪水，尽情地描绘自己孜孜以求的宏图。

    仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。