来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。

    有一年快放寒假时，我突然想到：

    “学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”

    我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：

    “阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”

    “不行。”

    “为什么？”

    “冬天火车不开。”

    我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。

    “那春假时回去吧？”

    “那也不行。”

    “为什么？”

    “春假时司机有事。”

    “是吗？”

    原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。

    可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。

    “沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”

    “哦？前面就是广岛吗？”

    朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。

    咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……

    那时，火车从铁轨那头驶过来。

    “哇！火车在开！”

    这和外婆说的不一样啊！

    我撇下朋友，急忙跑回家。

    “阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”

    “不会吧？”

    “我刚刚看见了。”

    “啊，那是货车。”

    “不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”

    “手？那是家畜。”

    外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。

    因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。

    母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。

    那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。

    “有人在家吗？”

    “来了，谁呀？”

    外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。

    信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。

    “……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”

    外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。

    那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。

    要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。

    “怎么了？”

    “没什么，已经吃饱了。”

    “怎么会？”

    “……”

    “不舒服吗？”

    “没有。”

    “再吃一碗吧？”

    “已经饱了。”

    外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：

    “你看到信了？”

    “嗯……”

    外婆