一种装饰……我的谎话甚至会使他的良心安逸下来。

    quot;要我给你烧一袋烟吗？quot;凤儿问。

    quot;好的，再过一会儿。我只是想写一封信。quot;

    这是我当天写的第二封信，不过这封信我一点儿没有撕掉，尽管我对于会有什么回音同样不存多大希望。我这样写道：quot;亲爱的海伦，四月里，我就要回英国来，担任报馆里外交事务编辑的工作。你能想象，我对这份工作是不很乐意干的。英格兰是我事事失败的地方。我本来指望我们的婚姻能持久下去，就仿佛我也分担你的基督教信仰那样。直到今天，我都无法确定是什么地方出了毛病（我知道你和我都曾尽力挽救过），我想大概是我的脾气不好。我知道，我发起脾气来会多么无情，多么恶劣。现在，我看是稍微好点儿了——这是东方给我的好处——不是温和点儿，只是平静点儿。也许，这不过是因为我的年纪又大了五岁——人到老年，五年占的份量可非常大。你一向对我很宽厚，自从我们分居以来，你一次也没有指摘过我。

    你乐意更慷慨一点儿吗？我知道，我们结婚前，你提醒过我，决不可能离婚。我接受了这次风险，毫无怨言。同时，我现在还是要要求你同意我离婚。quot;

    凤儿在床上叫我，她已经把烟盘子摆好了。

    quot;待会儿，我这就来，quot;我说。

    quot;我可以把这件事掩饰起来，quot;我写下去，quot;说得比较体面、比较庄重一些，借口说是为了另一个人。但是事实并不是这样，我们以前一向总是彼此说真话的。

    那是为了我，而且只是为了我。我很爱一个人，我们已经同居了两年多，她对我一直很忠实，不过我知道我并不是她非要不可的。假如我离开她，她大概会有点儿不快活，但是决不会上演什么惨剧。她会跟别人结婚，生儿育女。告诉你这件事，我实在做得很蠢。我是在把回答的话放在你的嘴边。但是因为我一直都在说真话，所以要是我告诉你，失去她对我说来就是死的开端，也许你会相信。我不是请求你讲道理（道理完全在你那边），也不是要你发慈悲。慈悲是一个太大的词，不合乎我的情况。再说，我好歹也不特别值得你发慈悲。我想，我现在所要求你的，实际就是要你忽然一下不讲道理，异乎寻常。我希望你（我在这个词上很踌躇了一下，最后写下来还是不大对）动感情，在你还来不及思考之前就采取行动。我知道，这样的事情在电话上比远隔八千多英里更容易办。但愿你能回我一份电报，说一声我同意那就成了！quot;

    等我把信写完以后，我觉得仿佛跑完了一段长路，筋疲力尽。我在床上躺下，让凤儿替我烧烟。我说：quot;他很年轻。quot;

    quot;谁？quot;

    quot;派尔。quot;

    quot;那并不十分重要。quot;

    quot;办得到的话，我也愿意和你结婚，凤儿。quot;

    quot;我想是的，不过姐姐可不相信。quot;

    quot;我刚写信给我妻子，要求她同意和我离婚。我以前始终没有尝试过。事情永远是有希望的。quot;

    quot;希望大吗？quot;

    quot;不大，只有几分。quot;

    quot;别发愁。抽烟吧。quot;

    我抽完了一袋，她开始给我烧第二袋。我又问她道，quot;你姐姐真的不在家吗，凤儿？quot;

    quot;我先前告诉过你——她出去啦。quot;要她蒙受这种追究真相的激情，一种西方的激情，就像对酒精的激情那样，那是荒唐的。我刚才跟派尔一