退回到那堆破铜烂铁的黑影里去。quot;也许将来有一天您会觉得有理由把这写出来。不过您决不要说您在这儿看见过这只桶。quot;

    quot;这个模子也不能提吗？quot;我问。

    quot;尤其是不能提这个模子。quot;

    3

    和一个人家所谓的救过自己性命的人别后初逢，这可不很轻松。我住在外籍兵团医院时并没有见过派尔。他的失踪和沉默，虽然很容易解释（因为他比我更容易感到窘困），有时候却无端地使我不安，因此每天晚上，在我吃的安眠药使我平静地入睡以前，我常会想象到他走上我的楼梯，敲我的房门，睡到我的床上去。在这件事上，我对他不大公平，因此在其他较正式的义务之外，我还增加了一种内疚感。

    还有，我想我那封信也是一个过失。（是哪些古代的祖先给了我那种愚蠢的良心的？在他们那个旧石器时代里，他们奸淫杀戮，当然不会有这种良心。）

    有时候我心里盘算着，我该不该请我的救命恩人吃一顿饭，还是该请他到大陆酒店的酒吧间去会一次面，喝一杯酒呢？这是一个不寻常的社交问题，取决于一个人对自己生命的评价。一顿饭和一瓶酒，还是一杯双份威士忌？——这个问题使我烦恼了好几天，后来还是由派尔自己解决了。他来了，我的房门关着，他隔着门在外边大声叫我，那天下午很热，我早晨练习那条负伤的腿练习得太累了，所以睡得很熟，没有听见他敲门。

    quot;托马斯，托马斯。quot;他的喊声闯进了我的梦里。我正梦见自己走下一条空荡荡的长街，寻找一个拐弯的地方，始终没有找到。那条路像自动收报机上的纸带一样干篇一律。要是他的喊声没有打断它的话——它会继续下去，永不改变——一它起初像岗楼上传来的痛苦呻吟，接着突然又像是对我个人在说话，quot;托马斯，托马斯。quot;

    我压低声音说道，quot;滚开，派尔。别走近我。我不要人来救我。quot;

    quot;托马斯。quot;他使劲儿在敲我的门，我躺在床上装病，仿佛我又回到了那片稻田里，他是一个敌人。突然，我认识到敲门声停了，有人正在外面低声说话，另有个人在回答。悄悄话是危险的。我听不出谈话的人是谁。我小心地下了床，拄着手杖走到另一间房的门口。也许是我走得太急，他们听见了我走动的声音，因为门外忽然静下去了。寂静就像植物长出卷须那样：它似乎在房门下面生长，把叶子伸进我站着的那间房里来。这是一种我不喜欢的寂静，我一下把门拉开，打破了那片寂静。凤儿站在走道里，派尔双手搭在她的肩上：从他们的姿态看来，他们可能刚在接吻。

    quot;怎么，进来呀，quot;我说，quot;进来。quot;

    quot;我没法让你听见我的声音，quot;派尔说。

    quot;起初，我是睡着了，后来我是不想受到人打扰。但是现在，我已经受到打扰了，那就进来吧。quot;我用法语跟凤儿说道，quot;你在哪儿找到他的？quot;

    quot;就在这儿。在走道里，quot;她说。quot;我听见他敲门，所以我就跑上楼来想让他进房。quot;

    quot;坐下吧，quot;我对派尔说。quot;你要喝杯咖啡吗？quot;

    quot;不要，我也不想坐下，托马斯。quot;

    quot;那我可得坐下啦。这条腿站着很累。你收到我的信了吧？quot;

    quot;不错。我真希望你没有写那封信。quot;

    quot;为什么？quot;

    quot;因为那是一大篇谎话。我以