第五节
中的某个机制(例如安德森太太对英国皇室家族的宗谱可说是如数家珍);其二,比他们更下游的社会阶层若表现出不满的贪婪行为,就毫不留情地加以指责(例如那些不仁不义的矿工)。
安德森应该放弃奖学金的决策定案后,他的双亲便以直接又称心如意的方式来规画儿子的生涯。大学预科学校毕业后,可以到银行或保险公司上班,一开始是资浅职员,然后爬到经理级职位:对他们来说,这样的发展方向不但令人满意,而且几乎是顺理成章。然而,儿子脱离他们生活常轨的行径,教人既困惑又难过。确实,安德森头一桩脱轨行径可能会伤到所有的天下父母心;因为安德森犯了偷窃罪,结果被大学预科学校开除学籍。这个事件既丢人现眼,而且让人心乱如麻;他在更衣室里将另一个小伙子裤袋里的五先令移到自己的裤袋中,结果当场人赃俱获。或许,他的双亲最难过的莫过于开除学籍让他们脸上无光。就他们的儿子私下的了解,两老痛心之处在于儿子既不可能无辜,道德劝说也无法让儿子明白自己的行为是错误的。
显然的,让这么一个年轻人进入银行业,暴露在金钱的诱惑里,是轻率躁进的作法;安德森于是进了航运贸易商行当小弟。在那儿,他的表现一度是员工楷模。一年后,他升到基层职员的位置,每天穿上条纹裤和黑上衣,拿着一把细心收卷好的雨伞来上班。然而,十七岁那年,那时他每周赚三十先令,安德森突然离谱地连付给母亲当伙食住宿费的十先令都拿不出来。安德森太太密切观察她的儿子,结果发现他一直收到信封是浅橙红色、笔迹畏缩倾斜的信件。显而易见地,这是女人的笔迹,做父母的在激动之中,打开了这些信件;于是,另一桩叫人烦恼与羞愧的事情曝光了。安德森跟一个叫做艾瑟儿·史密斯的女孩鬼混在一块(这是他母亲的用语),她是个商店的店员,父亲是火车副驾驶。原来下落不明的周薪,都花到艾瑟儿身上去了,两人搅和在一起这么久,艾瑟儿已是暗结珠胎了。对安德森的父母而言,这个事件带给他们最大的打击,是他们的儿子居然心仪下层社会的女孩。“你是怎么搞的?”安德森太太问他。“居然跟这种女孩交往?”这一回不是只有责骂而已,而且是立刻快刀斩乱麻。安德森太太去见艾瑟儿,而安德森先生去见火车副驾驶。双方恶言相向,甚至讨价还价。最后安德森收到一个浅橙红色信封,信里头说艾瑟儿已经在布莱德福找到工作;这段感情就此结束。数年后,安德森夫妇仔细检视这件事,他们都同意幸好及时处理妥当,他们的儿子才勉强逃过这桩不体面的婚事;不过同时他们也用一种奇特的心理戏法自欺欺人,说服自己相信有关艾瑟儿的整个故事,完全是莫须有的、根本不曾发生过。“毋庸置疑,那个女孩骗过了我们。”当时已退休的安德森先生跟他妻子这么说;这个发生于下层社会的诈欺例子,虽然让他们为儿子付出了一笔钱,但在心态上也换得满足感的补偿。
至于安德森呢?他是这场小闹剧的核心人物,却对这段苦心经营、代价昂贵的恋情下场,几乎是漠不关心。他父母试图为他的行为找出原因,但他的说词乍听之下似是荒谬可笑。“为什么不找一个门当户对的好女孩?”他母亲问道:“我看不出你怎么会看上那么平庸的女孩。”安德森的回答听不出有多大关联:“她的手指甲总是脏兮兮的。”想了一会儿后,他又补充:“她全身都有点污秽。她的脚从来没有干净过。”这下子,他的母亲可得意了。“这就对了,”她说道:“真是令人作呕。我猜她顶多一个月洗一次澡。”安德森没再多说什么,此后只要能够回避,他的父母绝口不提这个不愉快的话题,这个事件便到此落幕。
安德森父母擅自打开他的信过目,这种行为从未在他们之间引发争论,也许这样的处理方式并无不妥,因为对他们三人来说这似乎是理所当然。