车厢内的事物随着车外的景色一起飞驰，在车窗边盘旋而过。在这股旋涡的中央一动不动地坐着两个人——阿曼达和我。

    过了一会儿，眩晕的感觉过去了。但是，半边脑子还是有点晕头转向，稍微清醒的我注意到身边的阿曼达看上去没什么异样。上次看到她时，她穿的是纯白色的裙子。这次的纯黑色裙子和她浅色的头发以及褐色的皮肤更加相配。金色之中透着些许红润的脸蛋如同成熟的桃子一样健康自然。淡褐色的眼睛如同琥珀一般清澈透明，嘴唇上涂着鲜艳的口红。秋天的颜色、虎皮百合的颜色、塞尚喜欢用的颜色——褐色、金色和红色——都在朴实无华的黑色的衬托下更加引入注目。直到那个时候我才反应过来，她身着黑裙是为了悼念鲁伯特。

    “阿曼达，你怎么来这儿的？”

    “当然是坐飞机来的，我没赶上你的船。昨天我去码头找你，可是，我坐的出租车堵在路上了。等我到的时候，你已经走了。我让司机直接把车开到宾夕法尼亚火车站，希望趁你上火车之前找到你，但是你没有出现。昨天夜里，纽约有一半的宾馆我都打电话询问过了，没有你预订房间的登记。后来，我想起来，战争期间你总是乘坐品蓝号列车去华盛顿。如果你昨晚错过了火车，肯定会在今早乘这趟列车。我给售票处打了电话，询问是否有你预订的车票。他们说有，而且你旁边的位置还空着，于是我就订了那张票。”

    她脱去了手套，用涂着红色指甲油的指甲打开了会烟盒。我摇了摇头，我有些反胃，不能吸烟。但对阿曼达来说，无论什么情况下，她都习惯抽上几口。

    “你昨晚在哪儿？”我问她。

    “坐着车从一个宾馆到另一个宾馆去找你。我到这儿的时候，为我自己订了个房间。”

    “你为什么不住自己的房子？”

    “我有我的原因。”

    “你坐的是辆别克车吗？轮胎是白颜色的？”

    “不是。”她淡褐色的眼睛里没有一丝变化，好像完全不知道那辆车的事，“这些都不重要。你知道我为什么来这儿。我想要鲁伯特的那个包裹，它现在是我的了。”

    我故意装得吞吞吐吐的：“你知道——那里面是什么？”

    “当然。”阿曼达嘴里叼着烟，原本美丽的嘴唇扭曲着，一副粗俗、冷酷的样子。

    “这么说，鲁伯特把包裹交给我之前你就知道里面是什么？”我没好气地问，“我就像个——像个白痴一样被蒙在鼓里。”

    她的眼睛里闪着恶意的欢快：“这才像鲁伯特！我就从来想不出这样的把戏。不过，他喜欢利用那些毫不知情的人。”

    “我不小心弄破了马尼拉信封，”我继续说，“我就是这样知道里面装了什么的。”

    “不小心？”阿曼达讽刺地撇着嘴，“没人会相信。”

    我脸上一阵发烧：“这件事你知道多久了？”

    她翘起嘴唇，吐了一口烟：“我不知道，我只是怀疑。鲁伯特并没把这个秘密告诉我。”

    “鲁伯特……”我愚蠢地重复着他的名字，“很遗憾，阿曼达。关于鲁伯特的死。我是从船上的广播里听到的。”

    “你感到遗憾？”她眯起褐色的眼睛，“我没这种感觉，我恨他。”

    “你？”我惊讶得不知该说些什么。

    “你不知道，”她靠在高高的椅背上，把帽檐压在脖子下，“第一次遇到鲁伯特的时候，我——我被他迷住了。他身上有种特别的气质。旧式的凯尔特语里称之为‘魅力’——就是因为着了魔或者今天所说的联想而导致的视觉上的幻觉。它的同义词‘迷人’，无论用来形容男人还是女人，都暗含着魔法的意思。结婚几周以后，这种感觉就消失了——我终于知道鲁伯特是个什么样的人了。